«Флобериум» – это еще и литературная мастерская. Пополняются ли из нее ряды ваших авторов?

Да, и в этом отличие нашей школы: лучшим выпускникам – начинающим писателям – мы предоставляем агентское сопровождение.

О гармонии, чтении и чувстве красоты

Давайте поговорим о вашем личном чтении. Как оно изменилось? Работа в издательстве, литературном агентстве накладывает отпечаток? Что сейчас читаете, что можете порекомендовать?

Я практически не читаю книги – не успеваю. Читаю только рукописи. Но часть из них уже издана или вот-вот выйдет из печати. Поэтому с радостью могу рекомендовать. «Соблазн частной жизни» – интересный и очень актуальный роман Анны Берсеневой, признанного мастера современной прозы. Обратите внимание на книги дипломанта Бунинской премии Владимира Сотникова: «Улыбка Эммы», «Холочье», «Она». Не пропустите новинки лауреата многих литературных премий Валерия Бочкова: «Горгона», «Возвращение в Эдем», «Сады Казановы». Не пропустите книгу «Шабатон» – роман-лидер по скачиванию из новинок 2020 года в «Журнальном зале» – Алекса Тарна. Не откажите себе в радости чтения «Хождения в Кадис» Якова Шехтера. Откройте для себя удивительный мир Екатерины Златорунской с ее дебютной книгой «И случается чудо». Добавьте в свою книжную коллекцию «Тот самый парфюм» Елены Селестин. Доставьте себе удовольствие с книгой Андрея Арева, Елены Скульской и Александра Гениса «Три города Сергея Довлатова». Этот список я могу продолжать и продолжать…

Интернет, соцсети занимают практически все свободное время молодежи. Но как привить любовь к чтению книг? Сейчас идет чтение урывками, а запойного чтения, как было у нас, нет.

И не будет. Не надо тешить себя иллюзиями. У нас книга была одним из немногих источников получения информации. А сейчас альтернатив огромное количество. Раньше чтение было маркером образованности, интеллигентности. Сейчас – нет. Вспомните, еще недавно стыдно было не знать тех произведений, что прочли твои сверстники. По любви к одним и тем же авторам формировались дружеские круги, любовные пары. Если мне случайный знакомый сообщает, что в детстве его любимой книгой была «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, я понимаю, что это мой человек. Название книги – пароль для моего поколения. Сейчас, скорее всего, таким паролем будет название компьютерной игры.

И все же: как сделать эту «прививку к чтению» молодому поколению?

Во-первых, нужно обязательно находить для детей самые интересные книги. Для меня, например, беспроигрышный вариант привить интерес к чтению – познакомиться с творчеством Астрид Линдгрен. Ее романы написаны с таким глубоким проникновением в психологию ребенка, без всякой назидательности, но с провокациями и доброй иронией. Во-вторых, изменить отношение к литературе на уровне государственном. Вернуть сочинение в школы. Вернуть прежнее количество часов на изучение литературы в вузе. В-третьих, пересмотреть программу по современному литературному процессу в учебных заведениях. Тоскует ребенок, когда не видит отражения текущей жизни в произведениях писателей. А для многих выпускников школы современная российская литература заканчивается на именах Распутина и Астафьева.

Изобразительное искусство так же, как и литература, наполняет вашу жизнь смыслами. Вы окончили художественную школу, поступали в художественное училище. А как дальше сложились ваши отношения с живописью?

О, об этом я могу говорить так же много, как и о литературе. Не состоявшись как художник, я тем не менее внесла свой мизерный вклад в живопись… Несколько моих портретов кисти Валерия Живулина приобрел Союз художников России. Но точнее будет сказать – живопись ощутимо обогатила мою жизнь: если бы не картины Анатолия Зверева, то я не встретила бы своего мужа (коллекционера работ этого художника); если бы не русский авангард, то среди моих друзей не оказались бы Наталия Костаки, Франциско Инфанте, Нонна Горюнова, – потрясающие художники нашего времени.

Ольга, а какая музыка вам близка?

В музыке мои интересы очень традиционны. Я обожаю Чайковского, Дебюсси. «Послеполуденный отдых фавна» могу слушать бесконечное число раз, так же, как и Пятую симфонию Чайковского. Если визуальное искусство дарит мне наслаждение, компенсирует недостаток красоты в мире, то Чайковский восстанавливает гармонию.

Есть ли такое место, город, который бы идеальным образом подходил для вас?

Германия. Родина детства. Родина милых моему сердцу романтиков. Родина Нахтигаля, которому воздал честь Осип Мандельштам в одном из моих любимейших стихотворений – «К немецкой речи». «Поучимся серьезности и чести на Западе у чуждого семейства»! В Магдебурге, на родине «Центурий», я полюбила богослуженье лютеран, «обряд их строгий, важный и простой – сих голых стен, сей храмины пустой понятно мне высокое ученье». Когда мне доводится бывать в Германии, я ощущаю себя как дома. Именно там ко мне приходит спокойствие, возникает чувство порядка.

Ольга, вы считаете себя счастливым человеком?

Что такое счастье? Это мгновение. Главное – настроенность на счастье, вера в то, что всё будет хорошо. Синонимично счастью состояние благодарности. Мне очень повезло – я способна на это чувство. Даже по отношению к тем, кто доставил мне страдания. Это тоже учителя. Важнее счастья для меня испытывать осмысленность. Осмысленность мгновения, которое проживаю, дела, которое совершаю, чувства, которое ощущаю. Осмысленность – это великолепная возможность останавливать время и наслаждаться им. Когда мне это удается, я вижу жизненные рифмы, считываю Божьи послания, испытываю радость.

А есть ли у вас мечта, некая сверхзадача – то, что обязательно хотелось бы осуществить?

Хочется что-то создать. По-хорошему завидую авторам, которые творят произведение из ничего. Вот был стол, листок бумаги, ручка или клавиатура компьютера, и вдруг возникает текст. Это же замечательно. Мне дорого то, что я имею отношение к превращению текста в книгу.

Да, и в этом процессе вы выступаете фактически соавтором. Ведь книга – это же как ребенок…

Как ребенок, абсолютно точно. Литературный агент, редактор, издатель – это родовспомогатель. Приятно чувствовать свою причастность к славному делу – сеянию разумного, доброго, вечного. Эта причастность к большому делает человека значимым в собственных глазах. Берешь книжечку в руки, разглядываешь ее, вдыхаешь аромат книжных страниц – словно младенца в руки берешь. А если рассуждать о сверхзадаче… Я даже боюсь об этом говорить. Ведь когда ты вербализируешь сокровенное, ты теряешь энергию своей мечты. Лучше об этом помолчать.

И рассказать уже как о случившемся в следующей нашей беседе…

Ирина Кравцова

«Мы всегда воспринимали книгоиздание как поступок»

С 2002 года Ирина Кравцова – главный редактор издательства Ивана Лимбаха. За эти годы она подготовила к печати более двухсот пятидесяти книг: «Грамматика поэзии» и «Дневники Льва Толстого» Владимира Бибихина, «Риторика повседневности» Елены Рабинович, «Минимы» Леонида Пинского, «Сама жизнь» Натальи Трауберг, двухтомник сочинений Леонида Аронзона, собрание стихотворений поэта Серебряного века Василия Комаровского (в соавторстве с И. Булатовским и А. Устиновым), воспоминания об Андрее Белом, сочинения и материалы к биографии Владимира Шилейко (в соавторстве с А. Мецем), Алексея Ремизова и Алексея Скалдина, собрание сочинений в трех томах Маргерит Юрсенар, избранные произведения Хосе Лесамы Лимы, сборник переводов польской поэзии Анатолия Гелескула и английской поэзии Григория Кружкова, прозу Жоржа Перека, Пера Улова Энквиста, Альфреда Дёблина, Томаса Бернхарда, Ханса Хенни Янна, сборник новых переводов Йохана Хёйзинги.