Мам стоял на берегу, держа в руке палку, и не отрываясь смотрел на облитую бледным лунным светом реку. Вот и знакомая переправа! Но что это? Почему здесь все разрушено? Раньше вон там был сад тетушки Дыть, а здесь, где он сейчас стоит, была соломенная лачуга. В ней тетушка поила чаем и продавала бананы всем переправлявшимся на ту сторону реки. А теперь не осталось ничего, кроме земляного фундамента, заросшего высокой травой.

Мам шел через разрушенный поселок. Куда исчезли тысячи банановых деревьев? На месте садов остались лишь несколько жалких ободранных стволов. Видно, люди вырыли из земли все, что только можно было есть, чтобы не умереть с голоду!.. Заметив в одном месте сквозь листву деревьев деревянный дом, Мам направился к нему. Это был единственный уцелевший дом, но когда Мам приблизился к нему, то увидел, что крыша его обвалилась, точно раздавленная ударом кулака, и почти все арековые пальмы во дворе сломаны. Мам стоял посреди двора, с недоумением оглядываясь вокруг. Странно, почему этот высохший водоем расположен так близко к дому, а вот еще один, и еще… Да ведь это воронки от бомб!

Возвратившись на старое место, Мам остановился у самой воды и стал смотреть на противоположный берег. Вот он, Лыонг, плещется у его ног. За спиной шелестели под порывами ветра листья на искалеченных пальмах. Разве таким представлялось ему возвращение домой! Ладно, надо как-то переправляться через реку.

Мам разделся, связал одежду в узел и, подняв его высоко над головой, вошел в воду.

Утро, немое, беззвучное, пришло на берега Лыонга. Не было слышно ни лая собак, ни щебета птиц, даже ветер улегся. Сверху холодные тучи непрерывно сеяли густую дождевую пыль, которая скрывала все.

На тропинке появилась девушка, она с трудом передвигала ноги, жалкие лохмотья едва прикрывали тело. Время от времени она останавливалась, чтобы отдышаться, и раскрывала висевшую на плече плетеную кошелку, чтобы еще раз взглянуть на рис, смешанный с землей. Лицо ее с выдавшимися, обтянутыми кожей скулами сводила судорога, губы кривились, обнажая в страшном и жалком оскале зубы. И тут же, точно испугавшись чего-то, девушка вздрагивала, прижимала к груди кошелку и тревожно озиралась, а потом снова продолжала свой путь в густой пелене дождя, едва переставляя худые и тонкие, словно тростинки, закоченевшие ноги…

Впереди, над зарослями камыша, показалась старая соломенная крыша. Теперь уже дома! Соан остановилась, оглянулась в надежде увидеть брата, но вокруг было безлюдно… Этой ночью она думала, что уже больше не увидится с братом. В темноте гремели выстрелы, сверкало пламя, но сотни людей, не обращая внимания на пули, топча друг друга, как безумные, лезли к японским грузовикам с мешками риса… Кто знает, сколько погибло тогда на переправе под пулями охранников, сколько было задавлено!.. Этот рис, что ей удалось добыть, они с братом сумеют растянуть на несколько дней… Интересно, пройдет ли еще сегодня ночью через их мост хоть один состав или колонна автомашин с рисом? Соан крепче прижала к себе драгоценную ношу. Спутанные волосы падали ей на лицо, она медленно приближалась к дому. Перед глазами плыл желтый туман…

Пелена дождя застлала все вокруг. Соан сидела, прислонившись к стене своей жалкой сырой лачуги, закрыв глаза, и только изредка поглядывала на небольшой глиняный горшочек, в котором начинал закипать рис. Горшок то исчезал, то вновь появлялся перед ее затуманенным взором. Когда от горшка потянуло запахом вареного риса, черные, запекшиеся губы девушки дрогнули. Непослушная слабая рука нащупала выщербленную пиалу, Соан зачерпнула немного похлебки и поднесла ко рту.

Сухие веки ее дрогнули, по телу разлилось приятное тепло, внезапно ее охватила такая усталость, что она не могла пошевелить рукой. Соан легла прямо на землю, рядом с очагом, продолжая прислушиваться к клокотанию в горшочке. Но вот глаза девушки закрылись, плоская грудь задышала медленнее, ровнее…

Соан встрепенулась. Рис продолжал клокотать на огне. Она с недоумением огляделась, вспомнила наконец, где она, и с трудом села. Потом, едва не расплескав, отлила немного похлебки в пиалу, посыпала ее золой вместо соли, предварительно попробовав золу на язык. Сухие глаза ее заблестели, на ресницах повисли слезинки, дымящаяся пиала расплылась, несколько соленых капель упали в похлебку…

Давно уже Соан перестала замечать, как день сменяется ночью, и уже почти не отдавала себе отчета, кто она. Она превратилась в скелет, обтянутый кожей. Мучимая постоянным голодом, почти потеряв человеческий облик, она, как и тысячи других, балансировала где-то на грани жизни и смерти. В голове стучала одна-единственная мысль — как достать что-нибудь поесть! Она уже давно забыла вкус риса! Соан держала в руках пиалу с рисовой похлебкой, и по щекам ее катились слезы. Где вы, родные мои, где ты, мама, где Хюе, Бау!.. Как жаль, что вас нет сейчас со мной и вы не сможете разделить со мной эту еду!..

Теплая пища возвращала ее к жизни. Сознание прояснялось, она словно начинала прозревать, пелена тумана рассеивалась…

…Соан припомнился тот день, когда тетя Дон прибежала к ним в слезах: «Тетушка Май! Соан! В семье Тям все умерли, никого не осталось!» Обливаясь слезами, Дон рассказала, что решила отнести им кружку отрубей, зная, как они голодают, и увидела страшную картину: тетушка Тям лежала мертвая возле столба, обняв младшую дочь, а старшая, лет десяти, лежала на бамбуковом топчане, и мухи облепили ее лицо… Муж тетушки Тям сидел у холодного очага, жизнь едва теплилась в нем… С тех пор прошло немало времени, но в деревне никто больше не умер. Семья Тям была самой бедной. В деревне уже привыкли к тому, что почти сразу же после жатвы семья Тям отправлялась на поиски пропитания, мать несла за спиной младшую девочку, отец вел за руку старшую. Так и ходили они по деревне, то выроют где-нибудь в поле остатки сахарного тростника, то найдут корень бананового дерева, а то подберут дохлую птицу. В деревне даже поговорку такую придумали: «Что это у тебя курица нахохлилась, никак Тямов дожидается!..»

А Соан все вспоминает… Вот она бродит по рынку Гань, среди лоточников, продавцов вермишелевого супа, вареной собачины. Присядет кто поесть — вокруг тут же собирается толпа голодных, и обязательно передерутся из-за какой-нибудь косточки… Над кучами скорлупы от улиток — рои мух. Голодные женщины, дети, да и мужчины тоже, роются в этих кучах, обсасывая остатки улиток…

…Дождь все моросит, и небо и земля затянуты холодной серой пеленой… Соан, дрожа от холода, идет по дамбе. На дороге то и дело попадаются трупы. Стаи ворон с карканьем кружатся над каким-нибудь беднягой, упавшим посреди поля.

…Она вспомнила, как они хоронили Дытя… Моросил такой же нескончаемый дождь, Соан шла, обливаясь слезами. Бао, тяжело дыша, волочил по земле на веревке тело друга… Спустились сумерки. Бао, качаясь от слабости, выгребает лопатой жижу из ямы, где лежали буйволы. Но жижа упорно снова и снова заливает яму. И когда они опускают в нее труп Дытя, жидкая грязь выталкивает его и он всплывает…

…Вечера стали холодными, от холода ломит кости, слезятся глаза. Соан бредет через рисовое поле по колено в ледяной жиже в надежде найти какого-нибудь рачка, а когда выбирается на тропинку, ноги, как деревянные, не держат ее и она едва не падает… Иногда она подбирается к знакомым воротам в задней стене, окружающей имение Кханя, и, прижавшись к створке, с бьющимся от страха сердцем тихонько зовет: «Тетушка Ден!..» Позовет-позовет и слушает затаив дыхание. Только зубы стучат от холода. Наконец зашаркали старческие шаги. «Тетушка Ден, это я, Соан, откройте, тетушка…» Дверь открывается, и старушка шарит в темноте лицо и волосы Соан… «Тетушка, ребята у меня совсем голодные, не найдется ли у вас хоть немного вареного риса или отрубей…»

…Как они похудели, и она, и мать! Страшно даже смотреть друг на друга! Волосы спутаны, висят патлами. И вошь откуда-то напала. Хюе завернулась в кусок старой мешковины, руки и ноги похожи на спички. Совсем еще малышка, но она уже все понимала и жалела мать и сестру, старалась как могла помочь им, целыми днями бегала в поисках чего-нибудь съедобного. Иногда она добиралась до самого моста, а однажды попала даже к переправе. Волосы у девочки почти все вылезли, обнажив череп, обтянутый сморщенной кожей. Голова на тоненькой шейке казалась странно большой и беспомощно покачивалась в такт шагам… Вечером они все собирались у очага, на котором варилась похлебка из отрубей. Мать почти ничего не ела — отказывала себе в еде ради детей. А потом и отрубей не стало… Как-то Соан принесла несколько рачков в корзинке. Бау, как увидел, схватил одного, прямо живьем затолкал в рот и захрустел скорлупой.