«Новое время»: «Ужасные вести получены из Белграда. Вчера ночью партия революционеров явилась во дворец и потребовала от короля, чтобы он отрекся от престола в пользу Петра Карагеоргиевича. После отказа короля, застрелившего полковника Наумовича, предлагавшего подписать грамоту об отречении, революционеры зверски умертвили короля Александра, королеву Драгу, ее брата Никодима Луньевица и двух ее сестер…»

«Московский листок»: «В Москве вчера только и разговоров было об ужасной трагедии, заключившей печальную историю династии Обреновичей, — об этом возмутительном преступлении, жертвами которого пали последний из Обреновичей и его супруга. Убийство всегда возмущает каждого чуткого человека, убийство же на политической почве кажется еще безобразнее, еще возмутительнее… Страшная весть об этом цареубийстве поразила всех, поразила своими леденящими душу подробностями, обилием так зверски, так безжалостно пролитой крови. Особенно угнетало известие, что это ужасное, гнусное убийство совершено офицерами, руководителями армии, которая призвана служить опорой престолу».

Заговор против Обреновичей вызревал уже давно. Его «мотором» стали молодые офицеры сербской армии. Позже историки подсчитали, что «в деле» так или иначе приняло участие около шестисот офицеров и 30 генералов.

(Картина, знакомая для России с ее традицией гвардейских переворотов XVIII века, удушением шарфом императора Павла, декабристами с их планами изменить страну и дать ей конституцию.)

Самое время здесь вспомнить о Драгутине Димитриевиче — том самом, который во время коронации Александра скакал среди других офицеров его конвоя. Именно он и стал одним из организаторов заговора.

Димитриевич родился 17 (5) августа 1876 года в Белграде. Окончил военную академию и был произведен в подпоручики. Затем служил в пехотном полку, снова поступил в военную академию — на этот раз на курсы, готовившие офицеров Генерального штаба. В августе 1899 года стал поручиком. За проявленные способности и хорошую успеваемость был принят на службу в Генштаб. В конце 1902 года получил капитанские погоны.

В истории поручик Димитриевич больше известен под прозвищем Апис. Почему именно Апис? Самое распространенное объяснение: в древнеегипетской мифологии так называли священного быка, почитаемого как животное богов Птаха или Осириса или как отдельное божество.

Димитриевич чем-то действительно напоминал быка: рост под два метра, мощная фигура, огромная голова, горячий и буйный нрав.

Что же двигало Аписом? На этот счет существуют различные точки зрения. Одни историки считают его авантюристом, человеком с бонапартистскими амбициями, патриотическим фразером, который ради своих интересов эксплуатировал идею освобождения и объединения южных славян. Другие называют горячим патриотом и борцом за освобождение славянства. Одно очевидно: он играл важнейшую роль в сербской политике в 1903–1914 годах, очень много знал, за что, вероятно, и поплатился впоследствии жизнью.

«Убийство короля нанесет большой ущерб нашему авторитету и поставит под угрозу мир в стране и за границей, — говорил Апис соратникам еще в 1903 году, — но время покажет, что мы это сделали не из низких намерений и не из ненависти, а в интересах государства». А12 лет спустя на судебном процессе, на котором он был приговорен к смертной казни, Димитриевич объяснял мотивацию действий заговорщиков следующим образом: «Сербская мысль и сербские заветы были к тому времени преданы совершенному забвению. Несчастная тайная конвенция с Австрией была самым постыдным предательством сербской заветной мысли. Считая, что путем изменения режима и возвращения на престол патриотической династии Карагеоргиевичей решен внутренний вопрос, я считал, что Сербия должна в полной мере взять на себя роль Пьемонта[13], причем не только [для] сербства, но и всего южного славянства».

В 1902 году Апис написал текст клятвы и потребовал, чтобы ее подписали все вовлеченные в заговор. Клятва гласила: «Видя неизбежную гибель Отечества в случае непринятия в ближайшее время необходимых мер и считая самыми главными виновниками всех бед короля Александра и его любовницу Драгу Машин, клянемся и своими подписями подтверждаем, что убьем их». Вторым пунктом клятвы было обязательство возвести на престол князя Петра (по-сербски Петара) Карагеоргиевича.

57-летний Петр тогда жил в эмиграции во Франции. Он был весьма популярен в народе. Рассказывали, что это скромный, весьма демократичный человек, враг Австрии и друг России. В качестве добровольца он сражался в рядах боснийских повстанцев во время антитурецкого восстания 1875–1877 годов. Воевал он в Боснии под псевдонимом Петр Мрконич — никто и не догадывался, что это князь из знаменитого рода Карагеоргиевичей.

Заговорщики по крайней мере дважды намеревались убить короля. Сначала покушение должно было состояться в белградском ресторане «Коларац», где 24 (11) сентября 1901 года отмечали день рождения Драги. Но Александр в ресторан почему-то не пришел. Следующую попытку планировали предпринять во время военных маневров, но и она не удалась. В третий раз Апис и его соратники решили попросту напасть на королевский дворец, а приближенных к королю министров убить на их квартирах.

Около двух часов ночи 11 июня (29 мая) 1903 года русский военный атташе в Белграде полковник Иван Сысоев проснулся от сильного шума. На улице и на лестнице его дома слышались крики, топот, лязг оружия. Затем раздались удары в двери его квартиры — били прикладами винтовок. Сысоев докладывал в Санкт-Петербург: «Быстро войдя в переднюю, я уже встретил в ней моего лакея; оба мы были в одном белье. Мой слуга серб отворил парадную дверь, против которой находится дверь в квартиру министра, и мы увидели, что вся площадка лестницы сплошь наполнена вооруженными солдатами; но тотчас же три солдата направили на нас штыки со словами: «Затворяй врата (двери)». В это время с улицы уже слышались ружейные выстрелы, и я сейчас же догадался, что началась революция, так как знал, что в армии и в стране существует брожение и сильное недовольство реакционным режимом короля; неоднократно приходилось слышать, что всё это кончится плохо, что что-то готовится».

Разумеется, солдаты ломились не в квартиру русского военного агента — потом перед ним извинились. Как раз напротив его двери находились апартаменты министра обороны Сербии генерала Милована Павловича. Их заговорщики фактически брали штурмом, свидетелем которого и оказался русский военный дипломат.

Но главные события происходили в ту ночь в королевском дворце.

Дворец, так называемый Старый двор, находится в самом центре Белграда. Сегодня там заседает городской парламент и проводятся различные торжественные приемы. Это монументальное здание было построено для короля Милана. Любопытно, что материалы для его внутренней отделки доставлялись из Австро-Венгрии. Этот факт тоже служил для белградцев поводом для острот.

Судя по свидетельствам очевидцев, дворец охранялся слабо. Всё тот же Амфитеатров писал, что его пропустили к королю без особых формальностей; в ожидании выхода венценосца он находился без всякого надзора и если бы захотел, мог бы «начинить динамитом… тумбочки и безделушки красивой комнаты в количестве, совершенно достаточном, чтобы взорвать на воздух три четверти маленького Белграда». К тому же в коридоре всё время раздавались голоса, громко переговаривалась прислуга и «шаркали половые щетки». Из всего этого Амфитеатров сделал вывод, что Александр не боится своих посетителей.

…Накануне король признался жене, что видел дурной сон: его покойный отец молча вошел в комнату, подошел к Александру, снял с него шапку и саблю и, не говоря ни слова, ушел. Впрочем, у него имелись не только плохие предчувствия, но и материальные доказательства готовящегося переворота — анонимные письма, предупреждавшие о скором «возмущении» военных. Да и вообще недовольство в армии не было тайной — о нем почти открыто говорили на белградских улицах, в кафанах и армейских казармах.