Действительно, место их встречи уже не изменишь. Она состоялась 28 июня 1914 года примерно в 10 часов 50 минут утра в Сараеве, главном городе Боснии и Герцеговины, тогдашней провинции Австро-Венгерской империи, на углу набережной Аппеля[1] и улицы Франца Иосифа.

Вероятность того, что наследник престола Австро-Венгерской империи Франц Фердинанд Карл Людвиг Иосиф фон Габсбург эрцгерцог д’Эсте когда-нибудь повстречается с родившимся в глухом боснийском селе крестьянским сыном Гаврилой Принципом, фактически равнялась нулю. Однако история может выкидывать и не такие штуки. Она и свела их на злополучном сараевском углу.

Есть, впрочем, в этом роковом свидании некая мистика. Наследник императорского престола и крестьянский сын, эрцгерцог и гимназист-недоучка были чем-то похожи друг на друга.

Оба отличались трудным характером. Оба не любили шумного общества, слыли нелюдимыми и скрытными. Оба были настоящими фанатами своих любимых занятий: Франц Фердинанд до безумия обожал сады, корабли и охоту, а Принцип сходил с ума по книгам и литературе. У обоих были слабые легкие, отмечался туберкулезный процесс, и это время от времени наводило их на мрачные размышления о своем будущем. У обоих имелись планы «перестройки» того государства, в котором они жили. Наконец, оба ушли из жизни явно преждевременно.

И всё-таки в этой истории Франц Фердинанд был жертвой, а Принцип — убийцей.

…Как ни странно, но если бы не события в Сараеве, будущее Франца Фердинанда было бы куда более предсказуемо, чем будущее Принципа. Он наверняка стал бы императором Австро-Венгрии, хорошим или плохим. Что принесло бы его правление многонациональной империи — другой вопрос, но престол он занял бы наверняка.

А вот судьба, ожидавшая Принципа, не сделай он роковых выстрелов, представляется загадкой. Что получилось бы из него, если бы он не стал «человеком-детонатором», вызвавшим «дух мировой войны»? Знали бы мы о нем в этом случае? И каким бы мы его знали?

Это, конечно, риторические вопросы. Множество исторических событий, обстоятельств, совпадений и просто невероятных случайностей привели к тому, чего не должно было быть никогда, — к их встрече в Сараеве.

Сто лет спустя, в 2014 году, когда в Сараеве готовились отмечать печальный юбилей тех событий, на угловом доме, у которого всё и произошло, повесили огромный баннер с портретом Принципа и надписью: «Улица, на которой начался XX век».

Множество людей в истории осмеливались поднять руку на коронованных и государственных особ. Они были разные — убежденные революционеры, наивные идеалисты, обиженные неудачники, странные и не совсем нормальные типы, просто психи и даже полицейские провокаторы. Кто-то совершал покушение по собственной воле, кто-то — от имени организации. Кто-то потом раскаивался, а кто-то умирал на эшафоте с гордым молчанием или возгласом «Да здравствует революция!».

Но Принцип занимает среди них особое место. Это и понятно: за его выстрелами последовала одна из самых кровавых и разрушительных войн в истории человечества. Ему суждено навсегда остаться в истории зловещим символом начала Первой мировой войны, ее детонатором. Что уж говорить, незавидная роль. Попробуй тут что-то объяснить или тем более оправдаться. Неудивительно, что и сегодня — через сотню с лишним лет после сараевского покушения — к нему относятся по-разному.

Двадцать восьмого июня 2014 года в Белграде, рядом со зданием правительства Сербии, ему открыли памятник. Присутствовавший на церемонии президент страны Томислав Николич категорично заявил: «Гаврило Принцип был героем, он был символом идеи освобождения. Другие могут думать, что хотят».

Примерно в те же дни в Вене в разговоре с автором этой книги внук Франца Фердинанда герцог Георг фон Гогенберг заметил не менее категорично: «Для меня Принцип просто банальный убийца. Убийца, и точка. А другие могут думать, что хотят».

Автор попытался не столько оценивать поступки героя — на это у каждого есть право и свои основания, — сколько объяснить мотивацию его действий. Ведь чем дальше от нас события 1914 года, тем больше распространяется мнение о несчастном «маленьком гимназисте», бедном, хилом, больном, обиженном на весь мир и страдавшем комплексом неполноценности из-за небольшого роста, — словом, о недалеком недоучке, которого использовали некие могущественные силы. Одна из многочисленных современных публикаций утверждает: «Гаврило Принцип умер, не оставив после себя никаких свидетельств, записок, воспоминаний. Да и не верится, что был он в состоянии осознать то, что натворил, или понять, чью злую волю выполнял, не подозревая того, что его поступки были кем-то и продуманы заранее, и просчитаны, и запрограммированы. О чем говорить — мальчику только-только исполнилось 17 лет (на самом деле в момент покушения ему было почти двадцать. — Е. М.)».

Конечно, он не мог предполагать, что его выстрелы приведут к мировой войне, но прекрасно понимал, что делал и на что шел. Покушение на наследника престола, эрцгерцога Франца Фердинанда, соответствовало — такой вот каламбур — принципам Принципа.

Эти самые принципы и привели его на двадцатом году жизни на угол набережной Аппеля и улицы Франца Иосифа и навсегда превратили в «человека-детонатора».

Село Обляй, в котором родился Гаврило Принцип, находится на северо-западе Боснии и Герцеговины. Обычное по местным меркам, маленькое, но очень живописное сербское село. Если вы окажетесь в Обляе, вам обязательно покажут дом, в котором появился на свет главный герой этой книги (хотя, конечно, он уже не раз перестраивался и от настоящего дома Принципа в нем остался разве что фундамент), а еще подлинную историческую реликвию — камень во дворе.

Если внимательно присмотреться, то можно увидеть на нем буквы «Г» и «П» и дату — «1909». Считается, что их нацарапал сам Принцип, когда в означенном году приезжал к родителям на каникулы. Раньше их подкрашивали, чтобы лучше было видно, но теперь остались одни царапины.

Но как же здесь появились люди с такой необычной для здешних мест фамилией — Принцип?

Земли, входящие в состав Боснии и Герцеговины, большую часть своей истории находились в зависимости от могущественных соседей — Сербского царства (кстати, в XIV веке оно было самым сильным государством Балканского полуострова), Византии, Венгерского королевства. Лишь в октябре 1377 года боснийский бан (правитель) Твртко Котроманич провозгласил себя королем Боснии Стефаном Твртко I и объявил ее независимость от Венгрии. Позже он принял также титул короля Хорватии и Далмации и претендовал на звание короля всех сербов. При нем Босния превратилась в мощное государство, но совсем ненадолго. С Востока уже подходили грозные завоеватели — турки-османы. 15 июня 1389 года по юлианскому календарю[2] их войска под командованием султана Мурада I разбили армию балканских союзников во главе с сербами в знаменитой битве на Косовом поле, в которой против турок сражался и большой отряд боснийцев, отправленных Твртко.