Осирис – «зеленый бог», жертвенный бог египтян. Бог жизни, возрождения и плодородия. Первый правитель Египта, научивший египтян земледелию. Брат Осириса – Сет, бог пустыни, позавидовал ему. Сет убил Осириса, а его тело рассек на 13 частей и рассеял по Египту. Сестра-супруга Осириса Изида оплакала его в великом Плаче Изиды, а потом при помощи других богов собрала все части, кроме одной. Последнюю часть – фаллос Осириса Сет выбросил в реку Нил, где его проглотила рыба. Благодаря глиняному фаллосу Изида зачала от Осириса бога Гора. Гор, когда вырос, воскресил отца, вложив ему в рот собственный глаз – Око Гора. Воскресший Осирис решил навеки покинуть живой мир и сойти в мир мертвых, чтобы и у мертвых было утешение. Как и у Таммуза, одним из символов Осириса было прорастающее зерно, пастуший посох и бык. У египтян был обряд «прорастания Осириса», когда в один из слоев похоронного одеяния мумии закладывали зерна, которые, прорастая, давали живой зеленый силуэт умершего.
Тезей – герой нескольких мифологических циклов у древних греков. Во времена его юности существовал обычай, по которому на Крит из Афин каждые девять лет отправляли семь юношей и семь девушек на съедение человекобыку Минотавру. Минотавр родился от связи царицы Крита Пазифаи с быком небывалой красоты. Страсть к животному внушил Пазифае бог Посейдон, мстя за обиду ее супругу царю Миносу. По приказу Миноса Минотавр был заточен в подземный лабиринт, построенный великим мастером Дедалом. Чтобы положить конец жестокому обычаю, Тезей отправился на Крит – сойти в лабиринт и убить чудовище. Дочь Миноса Ариадна полюбила Тезея и дала ему клубок пряжи, который он разматывал, спускаясь к Минотавру. Убив Минотавра, он, следуя за размотанной нитью, смог выйти наверх. Тезей с Ариадной бежали на остров Наксос в море, которое вскоре получило название Эгейского. Там, пока Ариадна спала, Тезею явился бог Дионис и предложил уступить девушку ему: с Тезеем Ариадна состарится и умрет, познав все горести человеческого бытия, а с Дионисом она будет вечно молода и счастлива. Тезей уступил возлюбленную богу. Возвращаясь морем домой, убитый горем Тезей забыл сменить черные паруса на белые – знак того, что корабль идет с хорошей вестью. Отец Тезея Эгей, увидев черные паруса, решил, что сын погиб, и бросился в море со скалы.
На Крите был силен культ быка, на Кносском ристалище проводились ритуальные игры с быками – таврокатапсия. Юноши и девушки плясали вокруг разъяренного быка и прыгали через него, ухватившись за его рога. Если в этой пляске кто-то погибал, это означало, что бог-бык принял жертву и будет милостив. До наших дней сохранились древние игрушки-прыгунки, напоминающие об этом обычае.
Несколько мифологических циклов спустя Тезей, уже старик, женился на Федре, младшей сестре Ариадны. Федра полюбила сына Тезея – юного охотника по имени Ипполит, презирающего женщин. Убежденная, что в этой любви сказалось истинное желание ее души, Федра открылась пасынку. Тот пришел в безумную ярость, оттолкнул и оскорбил Федру. Тезей, поверив навету, решил, что это Ипполит посягнул на честь Федры. Тезей воззвал к своему покровителю богу Посейдону, прося покарать Ипполита. Посейдон убил Ипполита. Федра покончила с собой. Есть версия мифа, в которой позже Ипполит воскресает.
Тристан и Изольда – под одной из версий мифа, возникшего в средневековой Ирландии и Шотландии, юноша Тристан, выросший при дворе своего дяди, корнуэльского короля Марка, убил чудовищного великана Морхульта, который взимал с корнуэльцев живую дань. В битве Тристан был ранен отравленным клинком и отправился искать лекаря, который помог бы ему. В Ирландии его излечила искусная врачевательница Изольда. Вернувшись домой, Тристан узнал, что Марк подыскивает себе супругу. Тристан сам рассказал ему об Изольде и вызвался отправиться за ней на корабле. На обратном пути между Тристаном и Изольдой вспыхнула страсть. Не желая обмануть доверие старика Марка, влюбленные каждую ночь спали, разделенные мечом. После королевской свадьбы страсть их не утихла, но им не суждено было соединить свои судьбы. Под конец жизни смертельно раненный Тристан попросил друга привезти к нему Изольду, чтобы повидаться перед смертью. Белые паруса на его корабле означали бы, что Изольда согласилась поехать, черные – что нет. Корабль пришел с белыми парусами, но ревнивая жена Тристана сказала ему, что паруса черные. Тристан умер, а узнав о его смерти, умерла Изольда. Влюбленных похоронили вместе.
Ринго Старр (Ричард Старки, р. 1940) – барабанщик группы «Битлз», «сердце группы», по словам поклонников, самый обаятельный из Битлов. В 1965 году Ринго женился на Морин Кокс. Их свадьба стала сенсацией, американская группа Chicklettes даже посвятила им ставшую популярной песенку «Treat Him Tender Maureen» («Будь с ним нежна, Морин»), но уже вскоре стало известно, что в семье начался разлад: Ринго пил и пускал в ход кулаки. Через 10 лет последовал развод.
На тот же период 1964–1965 годов пришелся ураганный взлет популярности «Битлз» в Америке. В день первого прилета Битлов в США в аэропорту Кеннеди началась опасная давка, в которой погибла одна из стюардесс и пострадало несколько человек. Столь же бурно встречали группу на каждой остановке ее американских гастролей. Существует неподтвержденная легенда, что песня «Мишель» посвящена погибшей стюардессе.
Билли Кид и война в округе Линкольн
Билли Кид (Уильям Генри Маккарти, Уильям Гаррисон Бонни (1859–1881)) – легендарный головорез Дикого Запада, прославился смелостью, хитростью, беспощадностью. После смерти он стал кем-то вроде народного разбойника, о его поединках, его пистолетах, его шляпе, отделанной зеленым позументом, ходили легенды. Говорили даже, что он был отличный музыкант.
Война в округе Линкольн разгорелась из-за попыток британского новичка Джона Танстелла и его друзей добиться справедливости в давно устоявшемся мире перегонщиков скота в округе. Билли Кид примкнул к новичкам как наемник и проявил одновременно выдержку и мудрую осторожность, но свои первые убийства он уже совершил до войны и продолжил убивать после. В конце концов, после многих приключений, достойных киноэкрана, нескольких убийств и одного побега, Кид попал на мушку шерифу Пэту Гаррету. Гаррет обманом заманил голодного Кида на ужин к его приятелю и застрелил Кида в дверях. За свой двадцать один год Кид убил, по разным сведениям, от 9 до 21 человека.
Пистоль – один из спутников Фальстафа, героя нескольких шекспировских пьес («Генрих IV», ч. 1, «Генрих IV», ч. 2, «Виндзорские насмешницы»). Сэр Джон Фальстаф, пьяница, бахвал и гуляка, отличается острым, хоть и крайне практическим умом. Наперсник принца Генриха, он и развлекает будущего короля, и довольно цинически преподает ему уроки жизни.
Джин Харлоу (1911–1937) – одна из величайших звезд американского кино 1930-х годов, секс-символ, первая «платиновая блондинка».
Критики годами утверждали, что она бездарна, а слава Харлоу и любовь к ней только росли. Ее имя на афише гарантировало успех фильма. В США возникали «клубы платиновых блондинок», где женщины старались повторить цвет ее волос, достигавшийся ядовитой смесью химикатов. Харлоу не могла позволить себе сменить этот цвет, как не могла, при наличии комического дарования, выйти из образа роковой красотки: ее не хотели видеть другой.
Обожаемая Америкой, Харлоу была не слишком счастлива в любви. Первый ее муж, богатый наследник Чак Макгрю, не хотел, чтобы она играла в кино. Гангстер Эбнер Цвиллман оставил ее ради богатой наследницы. Пол Берн (1889–1932), заметная фигура в мире кино, сценарист и продюсер, помог ей вырасти как актрисе, но вскоре покончил с собой при странных обстоятельствах, бросивших тень на Харлоу. Звезда студии «Метро-Голдвин-Майер» Уильям Пауэлл не хотел детей. В последние годы жизни здоровье Харлоу пошатнулось, но она продолжала сниматься. В двадцать шесть лет Харлоу умерла от не распознанной вовремя болезни почек.
