Клод был вполне доволен, сидя в кресле-качалке с привезенной им когда-то сиамской кошкой на коленях и наблюдая за тем, как Милочка Мэгги хлопочет по хозяйству. Он смотрел, как бежит время, улыбаясь, когда в часах куковала кукушка, а канарейка восторженно заливалась ответными трелями.

— Мы с тобой одни, любовь моя. В первый раз. Твой отец переехал, и Денни тоже… — Клод не упоминал о детях, потому что знал, что Милочка Мэгги расплачется.

— Клод, я рада, что у меня есть ты. Так рада! Ты мой отец, мой брат, мои дети — ты заменяешь их всех. Если у меня есть ты, больше мне никто не нужен.

— Любовь моя, ты испугалась, когда я заболел?

— Нет. Но я беспокоилась.

— А я испугался. Нет, не смерти. Я же не дурак. Я знаю, что когда-нибудь мы все умрем, раз уж мы родились. Я испугался того, что меня положат в закрытый ящик и закопают в землю.

— Клод, не говори так, — простонала Милочка Мэгги.

— Дай мне сказать. Я всегда был свободен. Я ненавижу темноту и тесноту, маленькие закрытые комнаты с закрытыми дверьми. Я никогда не хотел, чтобы меня где-нибудь закопали.

— Что-то холодно стало. Я подкину угля.

— Нет. Маргарет, послушай. Где та маленькая чайка, что я тебе привез?

— Сейчас принесу.

Клод взял чайку в руки и провел пальцем по широко раскинутым алебастровым крыльям.

Кошка у него на коленях поднялась, выгнула спину, злобно покосилась на канарейку в клетке и спрыгнула на пол. Милочка Мэгги подняла ее и прижала к себе.

Клод сбивчиво продолжал:

— Мне не было бы так страшно — я был бы даже спокоен, — если бы я был уверен, что мой прах развеют по ветру над морем, где летают чайки.

Милочка Мэгги задрожала так, что кошка начала извиваться, стараясь вырваться из ее рук. Она удерживала ее силой.

— Нет, Клод. Нет! Я этого не сделаю! Если существует загробная жизнь — а я знаю, что существует, — я хочу, чтобы мы в ней воссоединились. А если ты… это будет невозможно.

— Маргарет, ты меня любишь?

Милочка Мэгги наконец отпустила кошку и крепко обняла Клода.

— Дорогой мой, милый, любимый мой, единственный мой. — Она вся дрожала.

— Ну же, Маргарет! Ну же, Милочка Мэгги! Перестань!

Немного погодя Милочка Мэгги сказала:

— Мистер Ван-Клис прислал тебе бутылку отличного коньяка. А Анни приготовила чудесный студень из телячьих ножек. Давай я сделаю тебе чашку горячего чая с лимоном, сахаром и коньяком? И тост с маслом и студнем?

— Чудесно! Ты ведь составишь мне компанию?

— Конечно. Неужели, мистер Бассетт, вы думаете, что это все достанется только вам?

— Нет, миссис Бассетт.

Вечером, уложив мужа в постель, Милочка Мэгги разделась, расчесала волосы и легла рядом. Она подсунула руку ему под плечо и положила его голову себе на грудь.

— Маргарет, если увидишь отца, попроси его зайти. Мне нужно с ним поговорить.

— Хорошо.

Пэт зашел утром пару дней спустя и прошел на кухню, где сидел Клод. Войдя туда, он закрыл за собой дверь. Милочка Мэгги пошла в спальню заправить кровать. Пэт пробыл у Клода недолго. Он открыл дверь и остановился на пороге со словами:

— Я сказал, что сделаю. Значит, сделаю! Да вас всех закопаю, если на то пошло!

Милочка Мэгги проводила отца на крыльцо.

— Ах, папа, — сказала она, и на глаза у нее тут же навернулись слезы. — Ну зачем ты с ним споришь? Ведь он так болен.

— Но я-то не болен. Я его и в добром здравии терпеть не мог. Так зачем мне его оскорблять любезничанием только потому, что он заболел? Ну уж нет! Более того, — выпалил Пэт, — терпеть не могу ни эту чертову костлявую кошку, ни паршивую канарейку, ни дурацкие часы. Я и на вдове женился, — вопреки логике добавил он, — чтобы мне больше не приходилось все это терпеть. И статуи голубей тоже, — он зашагал по улице.

«Наверное, Клод чем-то его расстроил».

Милочка Мэгги вернулась к Клоду. Тот улыбался.

— Ох уж твой отец! — в его голосе слышалось восхищение.

Стоял теплый февральский день, и Клод захотел посидеть у окна в гостиной. Милочка Мэгги усадила его туда и, встав на колени, обняла за талию.

— Клод, я всегда знала, когда ты уедешь, но я никогда тебе этого не показывала. Но сегодня я скажу. Мой дорогой, не уезжай в этом году. Ты еще не поправился. Попозже, летом, если тебе будет нужно уехать, я не буду тебя удерживать. Но не уезжай! Пожалуйста, не уезжай! А если уедешь, мне придется поехать с тобой. Потому что теперь у меня, кроме тебя, никого нет.

— Маргарет, я же сказал тебе, с этим покончено. Я больше не хочу никуда ехать. Но мне хотелось бы сидеть у окна. Мне нравится видеть небо, улицу и наблюдать за прохожими.

— Но когда подует тот ветер, ты снова уедешь.

— Я же тебе пообещал…

— Ты можешь сказать как-нибудь так, чтобы я правда поверила, что ты точно не уедешь?

— Я расскажу, зачем я все время уезжал и почему мне больше не нужно этого делать. Когда-то я сказал, что, когда мы состаримся и нам будет больше не о чем говорить…

— То ты расскажешь мне историю своей жизни, — прервала Милочка Мэгги. — Но мы еще не состарились.

— Мы притворимся. Бог мой, я чувствую себя старцем. Сегодня вечером, когда стемнеет и мы ляжем в постель, я тебе расскажу. Но днем дай мне посидеть у окна.

Вечером Милочка Мэгги собрала все подушки в доме, и они с Клодом соорудили в постели диван и устроились поудобнее. Она обняла его одной рукой, чтобы он оперся на нее. Почувствовав, как колотится его сердце, она на секунду встревожилась.

— Клод, если ты не хочешь рассказывать, то не надо.

— Нет, любимая. Я хочу рассказать, более того, мне это необходимо.

— Итак, — начал он, — вскоре после моего рождения меня отдали в частный сиротский приют в Детройте. Приют был конфессиональный, протестантский, и мое содержание кто-то оплачивал. Из этого я узнал о себе несколько вещей: я был белым, христианином, и у кого-то хватило совести платить за мое содержание. У кого? У матери? У отца?

В приюте к Клоду относились неплохо, но маленьких мальчиков было так много, что у малочисленного и перегруженного персонала не оставалось времени на любовь и понимание.

Когда Клоду исполнилось восемь, его отправили в школу-интернат для мальчиков. Там кое-что было по-другому. У некоторых воспитанников были родители, хотя многие были сиротами, которых отправила в интернат тетка или старшая сестра. У очень многих мальчиков родители были в разводе. За все время, проведенное в интернате, Клод был единственным, кого никто ни разу не навестил.

Именно в интернате Клод научился парировать вопросы.

— Эй! А твоя мать когда приедет?

— Много будешь знать, скоро состаришься!

Или:

— Эй! А у тебя мать есть?

— А как, ты думаешь, я родился?

В возрасте двенадцати лет Клода отправили в скромную среднюю школу, где готовили к поступлению в колледж. Там он перевел дух. Ничьи родители никого особенно не интересовали.

Родители или опекуны вносили деньги директору, и раз в неделю каждый мальчик получал пятьдесят центов на карманные расходы. Клод получал пятьдесят центов наравне с остальными. Было только одно отличие: он единственный в школе никогда не получал писем.

Однажды Клоду попал в руки литературный журнал, где он увидел крошечное рекламное объявление «Переотправка писем из Чикаго… 25 центов за штуку». Клод написал письмо сам себе, начав его словами «Дорогой сын» и подписав «Твой отец». Он адресовал письмо самому себе и отправил по адресу из рекламы, положив в конверт двадцать пять центов. В положенный срок письмо вернулось с чикагским штемпелем. С тех пор Клод раз в месяц получал письмо из Чикаго. Время от времени он демонстрировал одно из них, словно случайно, и не чурался прочесть пару нравоучительных предложений.

В один прекрасный день Клод отправился к директору.

— Сэр, я знаю, что кто-то платит за то, чтобы я здесь учился, и мне бы хотелось знать, кто это…