Матери с дочерьми на выданье откладывали покупку мяса до тех пор, пока те не вернутся с работы. Потом они говорили: «Зайди к Винеру, пока тот не закрылся, и скажи Денни, чтобы взвесил тебе четыре куска свиной корейки». В шесть вечера в магазине всегда толпились девушки. Каждый раз, когда заходила новая покупательница, Денни надеялся, что это будет «его» Тесси, и разочаровывался, когда это оказывался кто-то другой.
Между Винером и Милочкой Мэгги завязалась игривая дружба. Отныне она покупала мясо только у него и приводила в магазин своих воспитанников.
Почти каждую субботу вечером Винер давал Денни какой-нибудь деликатес для миссис Милочки: пару телячьих почек, или зобную железу, или стейк из лучшего отруба. Всякий раз она бывала тронута и благодарна. О чем и говорила Винеру.
Тот отвечал:
— Я не такой дурак, как кажется. Как Денни просить прибавки к жалованью, если я даю ему мясо домой? — и он знал, что Милочка Мэгги в это не верит.
Милочка Мэгги отвечала:
— Ну надо же, мистер Винер! Вы ужасный человек! — и она знала, что Винер в это не верит.
Разумеется, Пэт видел в профессии Денни худшие стороны.
— Знаешь ли ты, сынок, что, когда ты заделался мясником, ты отказался от своего великого права, записанного в Конституции?
— Ни от чего я не отказывался. Я по-прежнему могу голосовать, когда мне исполнится двадцать один.
— Я имею в виду право быть членом суда присяжных. Когда разбирают дела об убийстве, мясников не зовут в присяжные, потому что мясник привык к крови и рубке костей.
— Папа, а ты когда-нибудь был присяжным?
— Нет. Мне было чем заняться в свободное время.
— Ух ты, пап, даже если я доживу до ста, я все равно не пойму, как ты во всем разбираешься.
— Я глубоко мыслю, — ответил Пэт.
* * *
Однажды воскресным утром Денни случилось добрести до церкви. Совпало так, что Тесси как раз вышла из нее с молодым человеком. Она улыбнулась и сказала:
— Привет, Деннис.
И Денни ответил:
— Привет. — И отвернулся.
Тесси что-то сказала своему кавалеру, и тот, дотронувшись до шляпы в знак уважения, пошел прочь.
Тесси подошла к Деннису, и они вместе пошли к ее дому. Она спросила, как у него дела, и сказала, что скучает по их встречам в церкви. Когда они дошли до угла, он остановился со словами:
— Ну все, тут я пошел.
— Да ладно, перестань. Не глупи. Мама тебя не укусит.
— Неужто? У нее выпали зубы?
— Не дури. Мама о тебе самого высокого мнения.
— И с каких пор?
— С тех пор, как ты изменился и взялся за ум. И с тех, как мистер Винер рассказал ей, какой ты хороший работник и что он не знает, что бы без тебя делал.
— Правда, Тесси?
— Я бы не стала лгать после святого причастия. Ах, пойдем уже, зайдешь, поздороваешься с мамой. Она говорила, что хотела бы с тобой встретиться. Пойдем!
— Нет. Я в старом костюме, и мне нужно подстричься, раз я хочу произвести хорошее впечатление. Как насчет следующего воскресенья, когда я приведу себя в порядок?
— Хорошо, Деннис, — улыбнулась Тесси. — Буду ждать тебя у церкви.
— Надеюсь, ты всегда будешь ждать меня у церкви, — галантно ответил Денни.
— О, иди уже! — Она нежно его оттолкнула.
* * *
Денни, ехидно улыбаясь, рассказал Милочке Мэгги о том, что случилось.
— И ты пойдешь?
— Чтобы меня бортанули? Никуда я не пойду.
— Послушай-ка. Я в последнее время часто вижу Анни Вернахт и могу сказать, что она действительно изменила свое мнение о тебе. Теперь она думает, что ты парень что надо.
В следующее воскресенье Деннис обедал вместе с Тесси, ее матерью и братом Джеймсом. На Денни был выходной костюм и начищенные ботинки, под ногтями у него было чисто, а волосы подстрижены короче чем надо.
Когда подошло время прощаться, Денни спросил:
— Миссис Вернахт, вы не против, если я раз в неделю буду водить Тесси куда-нибудь?
— Водить куда-нибудь?
— Водить куда-нибудь.
— Это ей самой решать.
— Тесси, что скажешь?
— Давай не будем ждать следующей недели.
Так они заключили между собой соглашение, которому было суждено длиться всю жизнь Тесси.
Мать Тесси понимала, к чему все это ведет. Она со вздохом думала: «Он не богач. Но у него хорошая профессия, и он хороший человек. Разве матери есть чего еще просить у Бога, кроме того, чтобы тот послал ее дочери хорошего человека?»
* * *
С их первого свидания началось ухаживание длиной в два года. Денни с Тесси строили планы.
— У нас все будет по-другому, — говорили они друг другу.
— Я не буду такой, как некоторые, — говорила Тесси, — и не начну расхаживать по дому в затрапезной одежде, как только ты навсегда станешь моим. Не важно, сколько у меня будет дел по хозяйству и сколько у нас будет детей, когда ты будешь возвращаться с работы, волосы у меня всегда будут завиты, а ногти накрашены, и я буду относиться к тебе, словно ты мой парень.
— А я, — отвечал Деннис, — всегда буду с тобой вежлив, словно ты девушка, которую я только что встретил и хочу покорить.
— И, — продолжала Тесси, — мы будем устраивать свидания и притворяться, что не женаты, а просто гуляем друг с другом. А субботними вечерами будем наряжаться и ходить куда-нибудь на спектакль, или на танцы, или поужинать, как сейчас.
— И я буду уважать твою мать.
— А я буду всегда любить твою сестру так, как люблю ее сейчас, и буду вежлива с твоим отцом.
— Да, у нас все будет по-другому.
Глава пятьдесят третья
В начале века Винер купил два акра фермерской земли в малонаселенной части Лонг-Айленда под названием Хэмпстед. Она обошлась ему всего в двести долларов. Но теперь Хэмпстед разросся до размеров приличного города, и Винер решил, что там вполне можно открыть мясную лавку экстра-класса.
— Отто хочет торговать там отборным мясом и деликатесами со всего мира, например, итальянской пепперони и вестфальской ветчиной, — объяснял Денни сестре. — Еще он хочет открыть отдел с деликатесным сыром из каждой страны мира. И продавать икру и вроде даже улитки. И еще трюфели. В Хэмпстеде много обеспеченных людей, которые станут такое покупать. По крайней мере, Отто так считает.
— А ты сам что думаешь?
— О, он хочет, чтобы мы с Тесси туда переехали, когда он все устроит. Он хочет, чтобы я управлял тем магазином.
Сердце Милочки Мэгги упало. «Вот и он меня покидает, как Клод с детьми. Поначалу они будут меня навещать раз в неделю, потом — раз в месяц, раз в три месяца, и в конце концов — раз в год на Рождество или мой день рождения».
— А ты хочешь?
— О, я-то очень даже хочу. Но Тесси не хочет уезжать так далеко от матери. Поэтому я сказал Винеру, что меня это не интересует.
К облегчению Милочки Мэгги, что Денни никуда не уезжает (однако, если бы он сказал, что едет, она обязательно бы его поддержала), примешалось возмущение тем, что Тесси встала у него на пути. «Ему нужно сказать ей, чего он хочет. Она поедет за ним».
— Как бы то ни было, у Отто это все пока только в проекте.
* * *
Свадьбу назначили на июнь. В начале марта Денни спросил Клода, согласен ли тот стать его шафером. Клод был очень польщен и сказал, что это будет для него большая честь.
Денни сообщил Милочке Мэгги, что Клод согласился стать шафером.
— Это значит, что этой весной он никуда не уедет. И будет докучать тебе вместо меня.
— Денни, не рассчитывай на это. Клод всегда уезжает в марте.
— Но он же пообещал.
— Он уедет. Он всегда уезжает.
— Милочка Мэгги, послушай. Ты же знаешь, что люди меняются.
— Не в нашем с Клодом возрасте, Денни. Мы уже не изменимся.
* * *
В марте Клод уехал.
* * *
Подготовка к свадьбе шла своим чередом. Анни с Милочкой Мэгги часто проводили вместе дни за шитьем для Тесси. Анни связала дочери овальный коврик из лоскутков, и Милочка Мэгги так им восхищалась, что она связала еще один для нее. Денни с Тесси нашли скромную трехкомнатную квартирку на полпути между квартирой Анни и домом Милочки Мэгги.