Клод посмотрел на ребенка с высоты своего роста и подумал: «Отродье». Мысленно произнеся это слово, он ощутил странную нежность к малышу.

Клод посмотрел на Марка.

— Что ты строишь?

Ребенок не поднял взгляда. Ответа также не последовало.

— Это дом?

Никакой реакции. Клод громко хлопнул в ладоши. Младенец выронил погремушку на поднос детского кресла, но Марк так и не поднял глаз и даже не вздрогнул. Он взял другой кубик. Клод испугался. Он пошел к Милочке Мэгги.

— Мальчишка немой? Глухонемой?

— Ах, он говорит, когда хочет. Ты же слышал, как вчера вечером он меня звал.

Клоду стало противно от испытанного чувства облегчения.

Милочка Мэгги услышала, как часы пробили десять. Она бросила свое занятие и пошла в спальню. Последовав за нею, Клод увидел, как она кладет на туалетный столик монету в двадцать пять центов и прикалывает золотой обратно к его пиджаку.

Клод сжал Милочку Мэгги в объятиях.

— Нет, нет, — твердил он. — Нет, я никуда не ухожу. Я же только вернулся.

— Но ведь ты сказал…

— Почему ты все понимаешь настолько буквально? — Он был в отчаянии. — Я был потрясен, зол. Я много чего сказал…

— Но ты сказал мне…

— Ш-ш-ш… Тихо! Мне всегда хотелось иметь семью. Ты же знаешь. Ты подарила мне отца и брата. А теперь, любовь моя, ты добавила пару сыновей, которых я не заслуживаю.

Милочка Мэгги разрыдалась.

— Послушай! Послушай меня! Маргарет, послушай! Милочка Мэгги! — в конце концов ему удалось ее успокоить. — Послушай, Маргарет, чего бы тебе хотелось больше всего на свете? Кроме меня и детей?

— Печной обогреватель? — неуверенно произнесла она.

Клод не мог не рассмеяться. Милочка Мэгги рассказала ему, что медсестра считает, что детям необходим обогреватель в детской.

— Твой муж купит тебе обогреватель, — галантно изрек Клод. — Где моя старая одежда? Я найду постоянную работу, тяжелую работу, за которую хорошо платят.

Сдержав слово, Клод нашел работу, за которую платили семьдесят пять долларов в неделю. Милочке Мэгги такое жалованье казалось чудом. Он не говорил ей, где работает, но она замечала, что у него обломаны ногти, а после того, как он причесывался, в зубьях расчески оставались крупинки. Мраморная пыль? Цементная крошка? Чешуйки гипса?

Милочка Мэгги давала Клоду доллар на дневные расходы и тратила часть его жалованья на продукты и хозяйственные мелочи. В конце месяца от трехсот заработанных им долларов осталось сто восемьдесят. Клод решил, что для начала этого хватит.

Пришел мастер и сделал смету. Воздухонагревательная печь с заслонками выходила дешевле парового котла с батареями. Цена была триста долларов, половина сразу, а остальное после окончательной установки. Заплатив сто пятьдесят долларов, заключили сделку. Потом наступили суровые холода, и было решено, что крушить стены для строительства печи лучше в более подходящее время. Печь отложили до весны.

Заключив договор с печником, Клод — без сомнения считавший, что его задача выполнена, — бросил работу. Он занял свое обычное место у окна и принялся ждать. Однажды подул тот самый ветер, Милочка Мэгги приколола мужу золотой во внутренний карман пиджака и дала четвертак на сигареты с газетой. В тот день он не вернулся.

Что ж, Милочка Мэгги уже привыкла к Клодовым отъездам. Теперь же ей нужно было свыкнуться с мыслью о потере Марка. Она считала месяцы, недели, дни, остававшиеся до того, как его заберут. «Я должна с этим смириться, — говорила она себе. — Я ведь знаю, что этого не миновать». Она изо всех сил старалась подготовиться к этому событию.

Установили обогреватель. У Милочки Мэгги не было денег, чтобы заплатить вторую половину его стоимости. Она выпросила двадцать пять долларов у отца под тем предлогом, что тот не платил за содержание Денни, пока жил у вдовы. Оставшееся она выплачивала по пять долларов в месяц. Ей удалось повысить жильцам арендную плату на пять долларов. Это частично покрывало расходы на уголь. Совершенное «благоустройство» привело к повышению налога на дом.

Жизненный уклад Милочки Мэгги полностью устоялся. Когда Марку исполнилось шесть, она отвезла его обратно в приют, и, вопреки наказу матери Венсан де Поль, Милочка Мэгги рыдала, и Марк тоже рыдал и цеплялся за нее, не желая отпускать. Ей дали другого мальчика. Ему было шесть месяцев, и звали его Энтони. Она сосчитала годы, месяцы, дни и недели. Джонни оставался у нее еще на три года, а Энтони — на пять с половиной лет. Милочка Мэгги подумала, что это очень, очень долго. И успокоилась.

Клод возвращался домой каждую зиму с подарком и куском мяса или дичи. Иногда он приносил немного денег. Каждую зиму, кроме одной, Пэт переселялся к вдове, и каждый раз, кроме одного, накануне вечером он посылал за священником. В тот раз отец Флинн лег в больницу, чтобы удалить камень в почках. В приходе его замещал другой священник. Другого священника Пэт звать не хотел. Он боялся, что тот устроит ему соборование.

В одну зиму Пэт не переселился к миссис О’Кроули, потому что та закрыла пансион на несколько месяцев и уехала в отпуск во Флориду. Пэт волновался. Там были другие мужчины. Они бы поняли, что у нее есть средства, иначе как бы она позволила себе отпуск во Флориде? Он боялся, что кто-нибудь женится на ней ради ее недвижимости.

Когда после Рождества вдова вернулась незамужней, Пэт испытал такое облегчение, что купил ей в подарок дамский несессер за пять долларов. Она сделала ему ответный подарок: узловатую дубинку — сокровище, когда-то принадлежавшее ее первому мужу. Пэт очень ею гордился и всегда брал с собой, выходя из дома, мечтая попасть в разборку и применить ее по назначению.

Милочка Мэгги волновалась насчет Лотти. Как-то в воскресенье после обеда ее навестили Грейси с Уидди.

— Мать Уидди не в себе, — сказала Грейси. — И мы с Уидди считаем, что ей нельзя жить одной. Будет лучше отправить ее в дом престарелых, где она будет со своими сверстницами. Она может перечислять туда свою пенсию и получать дополнительные услуги. Некоторые дома очень даже ничего.

— Но, понимаешь, Милочка Мэгги, мама не хочет ехать, — сказал Уидди, — и мы подумали, что раз она так тебя любит и в какой-то степени зависит от тебя, то ты сможешь ее уговорить.

— Ничего подобного я делать не стану, — рассердилась Милочка Мэгги. — И вам должно быть стыдно, и тебе, Уидди, и тебе, Грейси, что вы хотите отправить мать в дом престарелых. И не говорите мне, что ей будет лучше с ее свер… свер… с людьми ее возраста. Пусть она останется в доме, где была так счастлива с Тимми, где все напоминает ей о нем настолько, что кажется, что он все еще там.

— Но, Мэгги, — осторожно возразила Грейси, — мы о ней волнуемся. Она может заболеть и умереть в одиночестве. И это нечестно, что нам приходится о ней волноваться. У нас есть собственные дети и…

— Вот и волнуйся, — с горечью сказала Милочка Мэгги. — Тебе будет полезно поволноваться о ком-нибудь для разнообразия. Когда я вспоминаю, как ваша мать взяла на себя все заботы о близнецах, пока Уидди был на войне, а ты болталась без дела…

Милочка Мэгги заставила Уидди с Грейси пообещать, что они будут навещать Лотти каждый день. Сама она навещала ее дважды в неделю — если ей удавалось уговорить Пэта посидеть несколько часов с детьми.

Однажды Лотти показалась ей сильно расстроенной.

— Тимми весь вечер искал фарфоровую собачку со щенятами и не нашел. Наверное, ее кто-нибудь украл.

Навещая Лотти следующий раз, Милочка Мэгги тайком поставила фарфоровую собачку обратно на каминную полку.

Денни было почти шестнадцать, когда он закончил второй класс старшей школы. Он покинул старшую школу Восточного района, ни разу не обернувшись и не сохранив о ней никаких теплых воспоминаний. Он был рад, что со школой покончено.

Денни начал работать. Он нашел работу у аптекаря, у которого уже пару лет подрабатывал на летних каникулах. Он мыл склянки из-под магнезии, которые возвращали в обмен на залог в пять центов, наполнял их снова из больших четырехлитровых бутылей, доставлял лекарства, изготовленные по рецепту, выставлял на полки готовые формы, продававшиеся без рецепта, выметал мусор и делал другую работу по мере надобности.