Анни зашла в гости, и они дружно попытались решить, на кого девочка похожа. Тесси утверждала, что она похожа на Милочку Мэгги, Денни — что на Тесси, а Анни — что на дедушку Гаса.

Анни беспокоилась, потому что малышке было уже десять дней от роду, а ее до сих пор не крестили. Тесси решила назвать дочь Мэри Лоррейн. Мэри — в честь матери Денни, а Лоррейн — потому что это имя ей нравилось. Крестины отложили, потому что Тесси хотелось, чтобы крестную звали Мэри. Родственниц с таким именем у них не было, и ни у кого из семьи даже не было такой подруги. Милочка Мэгги предложила обратиться за поиском Мэри к отцу Флинну.

— Добрый день, святой отец. Мы пришли, потому что Тесси хочет о чем-то вас попросить.

— Пожалуйста, пройдите в дом и присядьте.

Тесси никогда не видела отца Флинна за пределами церкви. Ее удивило, каким старым он выглядел.

— Да, Тереза?

— Дело вот в чем, святой отец. Я хочу окрестить дочь именем Мэри. Мне нужна крестная, которую бы звали Мэри, но у меня нет ни одной знакомой с таким именем.

— Поэтому мы подумали, святой отец, — добавила Милочка Мэгги, — что вы можете знать кого-нибудь из прихода…

— Да, Мэри тут много кого зовут, — священник порылся в памяти. — Мэри О’Брайен… Нет, они переехали на Лонг-Айленд. У Бачиано была одна. Нет. Это Марио, мужчина. Да! Ах! — он отложил трубку и с улыбкой откинулся в кресле. — Тереза, я нашел крестную для вашей дочери. — И отец Флинн помолчал, наслаждаясь интригой. — Это миссис О’Кроули.

— Кто это, святой отец? — спросила Тесси.

— Маргарет знакома с миссис О’Кроули, не так ли, Маргарет?

— Ее зовут Мэри? — удивленно спросила Милочка Мэгги.

— Да, Маргарет, я только что это сказал.

— Просто это так смешно, что я никогда не знала, что ее зовут так же, как мою мать.

— Так мне спросить ее, согласна ли она стать крестной?

— Ах, святой отец! — благодарно выдохнули обе женщины.

— Решено! Крестины в это воскресенье в четыре часа пополудни. Тереза, а крестный у тебя есть?

— Мой брат Олби.

— Отлично!

Милочка Мэгги с Тесси собрались уходить.

— Спасибо, святой отец, за то, что уделили нам время… — начала было Милочка Мэгги.

— Минутку, — произнес отец Флинн. И повысил голос: — Святой отец?

В комнату вошел очень молодой священник с тонким, серьезным лицом, обрамленным очками. Милочка Мэгги и Тесси встали и остались стоять. Они уже слышали, что в приход приехал новый священник в помощь отцу Флинну.

— Это отец Фрэнсис Ксавье Кланни.

«Как он молод, — подумала Тесси. — Не старше Денниса, а сколько образования уже получил!»

— Святой отец, это Маргарет Мур. Мне следовало сказать «Бассетт», — поправился отец Флинн. — Я когда-то ее крестил.

Отец Фрэнсис пристально взглянул на высокую, пышногрудую, материнского вида женщину, а потом так же пристально — на отца Флинна, словно изумляясь, что хрупкому, маленького роста священнику удалось ее крестить.

— А это Тереза Мур. Около года назад она вышла замуж за брата Маргарет.

Молодой священник пробормотал имена, словно стараясь запомнить.

— Маргарет, — продолжал отец Флинн, — все называют «Милочка Мэгги».

— Мэгги?..

— Это прозвище досталось ей, потому что в детстве она была милой непоседой.

Милочка Мэгги покраснела от смущения, но общее внимание было ей приятно.

— О, такого вы никогда не слышали. Мать только и делала, что звала ее по дому и на улице: «Мэгги, милочка, садись учить катехизис!», «Мэгги, милочка, прекрати вести себя как мальчишка!», «Мэгги, милочка» то, «Мэгги, милочка» се. А однажды мать сказала ей: «Мэгги, милочка, ты такая хорошая девочка». Это было тогда, когда ее умирающая мать положила на руки этой доброй девушки своего новорожденного сына.

От воспоминаний на глаза Милочки Мэгги навернулись слезы. В комнате вдруг стало очень тихо. Отец Фрэнсис усваивал полученную информацию.

«Значит, та, другая женщина умерла, и эта девушка… женщина, вырастила ее ребенка, и ребенок вырос и женился на молодой женщине… у обеих была одна и та же фамилия, пока та, что постарше, не вышла замуж…»

Солнце уже почти село, приближалась ночь. В глубине дома, на кухне, очередная престарелая домоправительница отца Флинна, так же, как и ее предшественницы, гремела кастрюлями.

Прохожий на улице насвистывал «Мама, он строит мне глазки». Нога отца Флинна непроизвольно принялась отстукивать ритм. Отец Фрэнсис яростно хмурился, пока свист не затих.

— Отец Фрэнсис посвящен в сан совсем недавно. Его прислали мне в помощь. Мой приход все растет, а я — старею, — отец Флинн вздохнул и обвел взглядом освещенную тусклым светом обветшалую комнату, словно очень ее любил. — Он будет вашим священником, когда меня не станет.

— Но вы же еще не собираетесь умирать, святой отец?.. — вежливо спросила Милочка Мэгги.

— Нет. Но я собираюсь взять отпуск. Если епископ позволит. Мне бы хотелось поехать в Квебек. К снегу… Знаете, много лет назад, в юности, я неплохо катался на лыжах.

Отец Фрэнсис издал звук удивления и восхищения, словно пожилой священник признался в том, что ему доводилось взбираться на Маттерхорн[67]. Милочка Мэгги вспомнила про лыжи, которые когда-то давно видела в церковном подвале.

— Конечно же, теперь все это уже в прошлом. Прошло пятьдесят лет или даже больше. Теперь мне бы просто хотелось ненадолго съездить туда, где холодно, где есть горы и где снег твердый, сухой и сыпучий — вы же знаете, я люблю снег. И мне бы хотелось посмотреть, как катаются другие. Так что… — Священник встал, давая понять, что аудиенция окончена.

— Отец Фрэнсис в воскресенье будет служить свою первую мессу. В одиннадцать. Приходите обе и позаботьтесь, чтобы все ваши семьи тоже пришли. — Это был приказ. — В четыре отец Фрэнсис проведет свой первый обряд крещения, для вашего ребенка, Тереза.

Отец Флинн проводил их до двери, подарив каждой свое благословение и скапулярий[68] Святого сердца Иисусова.

Снаружи к двери был прибит деревянный ящик. Над ящиком висела карточка с надписью «На уголь для приходского дома». Милочка Мэгги принялась рыться в сумочке в поиске монеты в десять центов.

— Но, Милочка Мэгги, это же осталось с прошлой зимы.

— Полагаю, этой зимой уголь им тоже понадобится, — Милочка Мэгги бросила десять центов в ящик.

— Много лет назад, — сказал отец Фрэнсис, — когда я понял свое призвание, я даже не думал, что оно заведет меня так далеко, в самый Бруклин.

Отец Флинн улыбнулся.

— Я рад, что меня прислали в этот приход. Здесь нужно работать, много работать.

«А я чем здесь занимался все эти годы, как он думает?» — подумал отец Флинн.

— Я никогда не считал это работой, — вслух сказал он. — Долгом? Да. Обязанностью? Да. Но иногда и удовольствием.

— Я имел в виду работу за пределами церкви, — пояснил отец Фрэнсис. — Давайте посмотрим на факты: это трущобы, уровень жизни низок. Культурные ценности…

— На первом курсе я тоже проходил социологию, — с улыбкой произнес отец Флинн.

— Но, святой отец, если серьезно…

— Если серьезно, сын мой, я не потерплю, чтобы на моих прихожан смотрели сверху вниз, клеймили «неимущими» или «простонародьем». Это в большинстве своем порядочные и работящие люди, и грешат они в основном по мелочи.

— Но они бедны, — упорствовал отец Фрэнсис, — и…

— Бедны, как и ваш тезка святой Франциск Ассизский. Послушайте, сын мой, если эти люди сами до сих пор не осознали, насколько они бедны, то говорить им об этом не ваша забота.

«Но, — думал про себя отец Флинн, — когда я приехал сюда, в свой первый приход, я говорил точно так же, как он. Бедный отец Уингейт! Несладко же ему со мной пришлось!»

— Я действительно кажусь таким самонадеянным? — Молодой священник был искренне смущен.

— Не больше, чем был я сам, когда только приехал сюда. Отец Уингейт предупреждал меня не пытаться изменить мир за час. Помню, как он говорил, что молодой человек, желающий изменить мир, — это реформатор, человек средних лет, желающий того же самого, — назойливый зануда. Но когда за это берется старик, то он — эксцентричный дурак.