– «…и если вы решили бежать, бегите немедленно, сей же час…» – читал Редактор без выражения.

Он поднял глаза и посмотрел на Автора. Автор посмотрел на Редактора. Редактор протер очки и продолжил чтение.

– «Пусть багаж снесут вниз незаметно, например в ранний час»… – прочитал Редактор еще полстроки.

Он снова поднял глаза.

– Пусть?… – спросил он. – Пусть снесут?…

Автор заерзал.

– Можно «пускай». – предложил он.

Редактор вздохнул и отложил рукопись.

– Скажите, Вы понимаете, что у нас Модный Глянцевый Журнал?… – задал он ещё один вопрос.

Автор снова заерзал.

– Честно говоря, не очень, – признался он.

– И какую же часть Вы не понимаете?… – осведомился Редактор.

Автор кинул взгляд на стопку свежих номеров на столе Редактора, осторожно взял один.

– Я вот насчет глянцевого не понимаю, – сказал он, – бумага-то матовая.

Редактор вздохнул.

– Ну да, ну да, – сказал он, – Журнал Глянцевый по духу. С матовой читать легче.

Автор осторожно положил номер обратно.

– Тогда понимаю. – сказал он тихо.

Редактор снова взял рукопись.

– Ну и что мы с Вами будем делать?… – спросил он задумчиво.

Автор оглянулся.

– Ну можем стену покрасить, – ответил он так же задумчиво, – или поиграть в города. Или у меня есть череп голубя, с ним что-нибудь придумать. Он на шнурочке, чистый уже, без голубя. Или…

Редактор вздохнул еще раз, торопливо и громко. Автор умолк.

– «Пусть багаж снесут вниз». – прочитал он еще раз.

– Можно «пускай». – напомнил автор.

Редактор опять снял очки и потер переносицу.

– Скажите, Вы же наверное из хорошей семьи?… – предположил он. – Обеспеченной?…

– Да, – сказал Гамлет, немного напрягаясь, – а что? В чем дело?…

– Да нет, – сказал Натаниэль, – просто заметно. В глаза, можно сказать, бросается.