5. То ли светит день, то ль стоит темно, Мать глядит, глядит за село в окно; На закате дня, по росе – в рассвет — За село ведет материнский след… И годам лететь, И ветрам плясать, У дороги мать Будет сына ждать, Озаряя даль Прядью сивою, Вербой-ивою Сиротливою. «Ветром высосаны колки…» Ветром высосаны колки, Дождь зарылся в зеленя. На обочинах проселка Пухнет черная квашня. Под заброшенною хатой Зябнет стая голубей. У коня в хвосте кудлатом Зреет высохший репей. Вдоль притихшего болота Мокнут в дреме камыши, И вокруг – до горизонта — Хоть в бинокль! – ни души. Лишь порою над лугами На неубранную рожь Тянут утки табунами… И не хочешь, да заснешь. «И случится такое: обойдя полземли…» И случится такое: обойдя полземли, С подорожной сумою я, усталый, в пыли, Навидавшийся лиха за тяжелый свой путь, К дому отчему тихо загляну на чуть-чуть. Я приду на рассвете, когда сны на краю, Чтоб не видели дети неудачу мою. …Те же ставни резные, те же двери в сенях… Но чужие, чужие встретят люди меня. «Ты откуда, прохожий, в нашем древнем роду Не случалось похожих на такую беду, Всё у нас – слава Богу, всё у нас ко двору. Вот – испей на дорогу, и ступай подобру. Уходи поскорее. Будь здоров и прощай, Нам котомкой своею детвору не смущай». И протянут искристой, в деревянном ковше, Той колодезной, чистой, что пивал я уже. Спросят: «Сладко ли пьется?.. Как водица на вкус?..» А вода из колодца, где калиновый куст, Что в углу, в огороде, у сухого плетня! Стану пить я и, вроде, – кто-то помнит меня, Кто-то знает, что жил я, Верит, что я живой, Что вовек не дружил я с нехорошей молвой, Что, скитаясь за далью, милой родины вне, Жил измучен печалью по родной стороне. На ВДНХ 1. Ракета на площади промышленности Такое впечатление, что она заправлена, Стоит и ожидает Юру Гагарина, Что вот подойдет он в той, памятной, одежде И нам улыбнется открыто, как прежде, Рукою помашет, в плечах не узкий, И скажет: – Поехали! Запросто, по-русски. Покажется ракета вехою вселенской, А мы еще не знаем, что Юра-то смоленский, Но пламя ударит в бетон, оранжевое, И станет тревожно на сердце у каждого За эту ракету, проглоченную синью, За нашего парня, за нашу Россию! 2. В павильоне крупного рогатого скота Вхожу за порог, и пахнет, ей-ей, Тихой деревенской родиной моей… Корова – не корова (знаток уж, вроде, я), В глазах огромная тоска по родине. Рядом дедуля в платочек сморкается: – Ишь, родимая, как старается; Вымя-то, вымя, глянь, как разбухло, Наверное, кормят не клевером – булкой, А были б луга, да солнце в поле, Она б молока давала поболе. Такую б коровку в деревню, во двор мне, Внучатки бы, точно, росли проворнее… Рядом переросток, каких много ныне, В штанах-обносках, в бороде, как в тине, На прясла свесился: – Корова-то немецкая… Дедуля аж взвизгнул: – Нет, советская! Всё здесь расейское, всё здесь наше, И корова зовется – читай! – Клаша… На лбу крапина, губы сочные, В глазах спрятана нега восточная. Такую красоту редко видим мы; Индия… Подхожу: – Здравствуйте! Предлагаю: – Властвуйте! Поведу по выставке, коль вы согласны, Расскажу о родине моей, прекрасной. По-индийски отвечает, по-русски хохочет, Всё ясно: Не хочет! Спрашиваю: – Как пончики? Говорит: – Нравятся. – ВДНХ? – Нравится! – Жизнь? – Нравится! Совсем красавица! Здесь вся история, все пути решений — От первых попыток до последних свершений. Стоят расчехленные, в металле, творения, Как мысли обнаженные человеческого гения… Группа за группой идут экскурсанты — Живые потомки той самой… Антанты! Трогают руками, цокают языками, Аппаратами щелкают, качают челками И переговариваются. Очень тихо… То-то же! 1975 г. Ж-л «Н. Современник» № 2 за 1977 г. «За окном троллейбус ухал…» За окном троллейбус ухал. Был редактор сед и хил. Он стихи мои понюхал, А потом… на зуб… решил! Прикусил и покривился, И сказал: «У вас стихи С горьким привкусом ольхи…» Я не умер, я не запил, Я подумал: Боже мой, Как же так, ведь я их стряпал Из своей муки ржаной! Сам запаривал болтушку, Сам ольховой колотушкой… Стоп! Так вот ольха откуда! Ну и нюх, Не нюх, а чудо! С той поры в бадью с мукой Лезу собственной рукой… Сам болтаю, сам взбиваю, Сам порой не понимаю: Как, откуда всё взялось, Ладно почему склалось. |
