Как? Откуда? Он прикусил язык и неслышно отступал вниз, выбирая жёсткие края деревянного настила, чтоб не скрипнула доска, не предала сухая ступенька.

Чёрные глаза вместо голубого, чёрные — потому что зрачок распахнут как у кошки, стерегущей ночную добычу. Чёрные, потому что молитва чёрная, не просьба богу, а месса сатане!

Ведьма! А ведь верно — ведьма!

Спускаясь в трапезную, Цимисхий несколько раз осенил себя крестом, хотя и не верил в заступничество всевышнего. Но ведь ранее не приходилось сталкиваться с колдовством, всё больше с такими же воинами и разухабистыми рубаками. А здесь — заклинания, птицы, слепые бельма смоляных глаз.

Ждал её, не находя себе места, крутился вокруг стола, не зная, что сказать ей, вернее, о чём стоит говорить, а что не следует даже упоминать. Скрыть мысли, догадки, опасения... вот именно, опасения.

«Называй всё своими именами. Ты, император, опасаешься собственной супруги».

Крепкий запор окна никак не поддавался, пришлось поддеть ножом, толкнуть, и витражи в конто веки распахнулись, позволяя утреннему свету вольно раскатиться по залу.

Прохладно. Время летит, и скоро пора слякоти, ночных заморозков, распутицы.

Да, уже рассвело. Край неба теряет багровую окраску, светлеет, и серп сточенного месяца почти неразличим.

Цимисхий высунулся в окно, пригляделся к краю крыши и отпрянул, вздрогнув всем телом. Прямо на него устремился клубок хлопающих перьев.

Да что это?

Он вновь выглянул — и не поверил себе. С крыши, один за другим, срывались и падали голуби.

Летели? Нет, в этом было что-то ужасное, необъяснимое. Крылья молотили воздух, лапки дёргались, выискивая опору, а тела, кувыркаясь вразнобой, круто стремились к земле. Удар мелкого тела о грунт почти не слышен. Да и кто станет прислушиваться? Кухарки заняты, а прислуга ещё добирает самые сладкие мгновенья сна. Впитывает утреннюю свежесть, прикрываясь одеялами, и не спешит к привычному кругу обязанностей.

Снова Иоанн выглянул, выискивая створ, в котором была его супруга, и снова мимо промелькнула тушка с белыми крыльями. Как будто по приказу злой силы птицы разучились держать воздух... или напились вина? Верно, верно, когда-то в детстве Иоанн видел подобное. Старик кормил кур вишней, размякшей квашней из наливки, и куры на глазах хмелели, спотыкались, вымахивали крыльями, валились в заросли крапивы. Вот и сейчас — нелепо выламывая крылья, падали вниз божьи души, словно напились хмельного и не могут вспомнить, как следует летать.

Цимисхий прикрыл окно и отступил: глядеть на двор, покрытый мёртвыми птицами, было отвратно.

В трапезную вошла Анастасия.

Лицо бледное, на лбу капли пота, а глаза всё ещё распахнуты, всё ещё темны, как глубокие ямы в светлых песчаных речушках.

Иоанн сел к столу и молча кивнул жене. Та не ответила. Опустилась на своё место, прямая как жердь, силясь выглядеть невозмутимой и спокойной.

Забегали служанки, появились еда: свежие лепёшки, мёд, молоко с розовой иссечённой корочкой, — а она так и сидела, молча глядя перед собой.

Иоанн решил, что говорить бесполезно. Не время. Покосился на руки Анастасии и приметил на ногтях розовую кайму. Нет, теперь уж точно розовую, в двух шагах сидел, не мог ошибиться. Такая кайма остаётся на пальцах, когда долго щиплешь виноград или не можешь оторваться от спелого куста малины. Сок засыхает, и кажется, что кровь прилипла к пальцам. Но это обман. Кровь не красна, нет, она быстро теряет алость, мертвеет.

Значит, жена кормила птиц смоченным в вине... зерном. Так? Но зачем?

Цимисхий жадно допил холодный квас, вытер губы и встал. Жена и бровью не повела. Смотрела перед собой и продолжала перебирать пальцами невидимый корм, мысленно потчуя питомцев...

Выходя, обернулся. Нет, не замечает. Глаза прикованы к блюдам, взгляд неподвижен, равнодушен. Но отчего же так скверно на душе? Как будто не она, а сам Иоанн напоил глупых птиц гадостью, и теперь они валяются во дворе, как пучки соломы, вырванные летней грозой...

Глава одиннадцатая

ГОСТИ ХАКАНА

— Отец, это плохо! — Юный наследник нахмурил брови и потупился. Он ещё не смеет дерзить отцу, но никогда не скрывает мысли.

— Отчего плохо? — ответил хан и потёр ладонями лицо: он только что с мороза, и приятное тепло юрты медленно отогревало застывшую кожу. — Разве мы убиваем путников? Нет. Разве мы лишаем их лошадей? Нет. Всего лишь берём золото и оружие. Сам говорил: крепкие сабли, достойные воина. Рукописи, которые хранит Ким, нам не нужны. Их некому прочесть.

Хан сбросил халат, повёл плечами — приятное тепло проникало под платье — и успокоил сына, успевшего привязаться к Владимиру:

— Пусть сами выберут. Это честно, согласись. Пусть гости сами решат, что им милей, мы уступим.

Ветер вскинул полы внутреннего полога. В юрту, пригнувшись, неловко приподнимая навес, вошли чужаки. Владимир, такой же молодой, как и сын Боняка Тугар, и его спутники: Макар, Крутко, хазарин Ким.

Они уже знают обычаи половцев, уже привыкли к пище кочевников. Сели вокруг огня, молча ждут слов хана. Пьют горячее. Терпят, хотя каждый гадает, чем завершится последняя беседа с главой рода ханом Боняком, подарившим жизни беглецам.

Дочь хана прошмыгнула неслышно, но ни от кого не укрылось её беглое касание Владимира. Передавая ему чашу, девушка дотронулась до руки, улыбнулась и открыто глянула в лицо. Но Владимир не ответил, лишь склонил голову в знак уважения.

— Здесь ваше оружие, Владимир. А вот золото. — Хан говорил медленно, позволяя Киму пересказывать спутникам услышанное. Один Ким понимает язык, плохо, но понимает. Остальные вовсе безъязыкие, но весёлые. За что и приглянулись сыну. Ничего не умеют, но как владеют саблями, как ловки с мечами. Воины. Опальные, беглые, но воины.

— Завтра мы уходим. Завтра расстаёмся. Выбирайте, что вам нужней, оружие или золото. Не такая уж высокая цена за жизнь, если вспомнить, какими вас снимали с лошадей.

Молчал Тугар, молчал, вертел чашу с горячим бульоном, как будто и не спорил с отцом о справедливости.

Рдел в очаге выгоревший пласт коровьей лепёшки, ноздреватый и раскалившийся как торф, распались на куцые обломки ветки, собранные в кустарнике вдоль реки, а ниже — основа огня — уголь. Кочевники подпитывают им свои неугасающие костры.

На ножнах сабель дрожали красные пятна, отсвет костра. На мешковатых кошелях коричневые тени. Выбирать пришлось одному, Владимиру, и он без раздумий протянул руку к оружию.

— Благодарим тебя, хан, — улыбнулся он. И улыбка его открытая, искренняя, ведь за две недели, проведённые в стане половцев, гости ни разу не почувствовали себя пленниками, отщепенцами, врагами. — Много больше должен, верну, если уцелею. Скоро вы доберётесь до Волги. А там рядом — наши степи, земли Руси. С русскими можно ладить. В городах много мастеров, есть оружие, есть товары. Весной и осенью собираются ярмарки. Там всегда рады гостям... можно продать скот. Купить необходимое.

Хан улыбнулся сыну. Тугар с интересом слушал пересказ Кима, кивал. Ему хочется увидеть города, ему хочется коснуться другой жизни. Два дня назад на охоте с соколом молодой парень впервые услыхал о городе с речными пристанями, с торжищами, с улицами мастеровых и отдельным посёлком воинов, чья жизнь связана лишь с ратными делами. Они все соколяне, русские воины, — верят, что сокол их сородич.

— А ты, Володко? Куда ты? — спросил Тугар.

— Нам дорога в Киев. В Киеве восемь торговых площадей, Тугар, восемь! Если приедешь, увидишь красивый город, храмы, сады, много всякого! Тогда услышишь, как сложилось у нас.

Владимир недосказал, задумался. Он давно уже не верит в мирный исход, но зачем говорить об этом юноше?