Нет, из Петербурга!
Осталась совсем одна... Не жизнь, а сплошной кошмар... От голода спасались распродажей коллекции — картин, фарфора, мебели, ковров, серебра... Деньги помещали в банк, но теперь банки национализированы, выдача по текущим счетам запрещена, золото и бриллианты из сейфов забрали... Остались, как и все, ни с чем... Папа исхитрился и пробрался в Псков, занятый немцами... Теперь он уже в Ревеле... Из квартиры домовой комитет угрожал переселить в подвал... Бандиты обчистили несколько квартир... Кругом аресты и обыски... Одной страшно, поэтому сама переехала в маленькую квартирку к приятельнице... Пошла работать в Музей города, в Аничков дворец... Хоть какое-то жалованье... Но купить на него можно только ржаной кофе, хлеб, похожий на землю, и ржавые селёдки... Да и то — отстояв часы в бесконечных хвостах... Сил никаких нет терпеть страх и унижения, а особенно нищету... Но границы закрыты, и паспорт большевики не дали... Открыто уехать можно только на санитарном Державном поезде — регулярно ходит между Киевом и Петроградом... А из Киева уже перебраться в Крым... Но нужно исхлопотать у Скоропадского пропуск и проезд... Тогда большевики выпустят... Если не арестуют раньше...
Тело содрогнулось вместе с душой. Строчки стали расплываться, к горлу подкатил удушающий ком.
Дата внизу — 28 сентября... Конечно, не по-большевистски. По-видимому, письмо кто-то из знакомых перевёз в этом самом «державном» поезде, а уже в Киеве отнёс на почту. И три недели оно ползло по Украйне, Дону и Кубани. Через три границы, считай... А его все письма и телеграммы? Не дошли, что ли?
Поднеся вплотную к лампе, перечитал медленнее. Нового ничего не вычитал, но прочувствовал куда сильнее: каждое слово — крик отчаяния, каждая фраза — мольба о помощи.
Кинуло в жар, лицо запылало — то ли от горячего кагора, то ли от рвущихся наружу слёз. Жажда немедленно что-то предпринять, кому-то приказать, послать телеграмму — всё, что угодно, лишь бы вытащить маму из большевистского ада, — обуяла вмиг. Но что именно, чёрт возьми?!
— Все собрались и ожидают ваше превосходительство.
Развесёлый голос Гаркуши слегка привёл в чувство.
Неужто прослушал стук в дверь?
— Без меня, скажи, пусть ужинают.
Слышно было, как адъютант, удивлённый нежданной резкостью, затоптался в нерешительности за дверью.
Но что, чёрт возьми, он может сделать? К Деникину ведь не обратишься, да и какой толк? Нет у того сношений со Скоропадским... И сам все мосты сжёг. Остался бы служить у Павла — давно бы вытащил стариков из Петербурга... Хоть за папу можно теперь быть спокойным. А вдруг мама уже арестована? И сидит где-нибудь в Петропавловке или Крестах, ждёт расстрела...
Чуть не взвыл от отчаяния.
Одна надежда — Олесинька. Пусть напишет Бибиковым в Киев, чтоб исхлопотали пропуск. А лучше телеграмму послать. А ещё лучше не Бибиковым, а прямо жене Скоропадского. Благо когда-то при знакомстве они понравились друг дружке. А примут такую телеграмму?.. Самому бы надо составить. И телеграмму, и письмо. И переслать Олесе как можно скорее. Ординарцем. Свой автомобиль отправить, ежели оказия не подвернётся...
Господи, столько раз представлял, как запылённый «Руссо-Балт» привезёт Киську любимую со станции, как она помашет рукой, увидев его, и улыбнётся своей бесподобной улыбкой — чуть насмешливой и вместе с тем застенчивой... С ума уже сошёл от тоски! И вот — на тебе! — новая причина заставляет её задержаться в Екатеринодаре...
А ежели попросить Апрелева послать военную телеграмму? Да шифром. Нет, непременно доложат Романовскому. А уж у этого он ничего просить не станет.
Чем дольше строил планы, вышагивая по маленькой комнатке — три шага всего от комода до овального железного бока печи и три обратно, — тем сильнее охватывало отчаяние. Всё, чёрт возьми, против него! И война, и разруха на железных дорогах и телеграфе, и проклятая политика, и сослуживцы, прошлые и нынешние...
Но наперекор всему маму из Петербурга вытащить надо! Ведь он, старший сын, — единственный у неё, последний из трёх... На него одного надеется она, попав в лапы зверя. Господи, ведь все эти четыре военных года она, бедная, жаловалась, что он её забывает...
А ежели эти сволочи и впрямь уже арестовали её? Ведь они сплошь и рядом берут заложниками аристократов, богачей и просто людей интеллигентных профессий. И расстреливают сотнями ни за что ни про что... Не может ведь главное военное начальство большевиков не знать фамилий тех, кто командует дивизиями в Добровольческой армии. Много там, любопытно знать, его бывших сослуживцев и однокашников по академии? Доберутся ведь до мамы, иуды. Особенно теперь, когда папа улизнул, а он начал бить их в хвост и в гриву... Господи, неужто Ты хочешь, чтобы я заплатил за свои славные победы такую страшную цену — жизнь мамы? Да за что же такое наказание?!.
Собрав волю в кулак, заставил себя выйти к ужину и напиться крепкого горячего чая с мёдом. Жар схлынул, но потёк нос. Поминутно приходилось доставать платок...
Всю ночь проворочался.
Не раз порывался вскочить, засветить лампу и перечитать письмо. Но не было нужды: память цепко выхватывала из кромешной темноты фразы — одну страшнее другой. В сознание они вторгались не мёртвыми строчками — живым голосом мамы. Слабым и умоляющим...
Усталость всё же брала своё: подкрадывался сон и мамин голос затихал. Но вместо успокоения сон приносил кошмары.
Легче было не спать. И видеть не сумбурные кошмары, а ясные картины прошлого...
...Как-то они всей семьёй прогуливались по Садовой. Весенний день выдался солнечным и тёплым. Расцветшие акации заполнили пыльный центр Ростова нежным благоуханием. Двухлетнего Всеволода, одетого в матроску, гувернантка несла на руках. Неожиданно приблизился юродивый в рубище — лохматый, грязный и воняющий псиной. Из тех, что вечно христарадничали на соборной паперти. Быстро погладил Всеволода по голове и что-то сказал маме. Слов он не разобрал, но хорошо видел, как та побледнела.
С годами картина размылась в памяти, многие детали исчезли. Но главное сохранилось: кроткий взгляд юродивого и смертельная бледность на красивом мамином лице.
Всеволод умер, когда ему едва исполнилось 11 лет. Он тяжело болел дифтеритом. И знал, что умрёт: всё говорил, вздыхая тяжело, но без слёз, какой счастливой была его жизнь, как весело было играть в саду и как жалко, что ничего этого скоро не будет... И обсуждал с мамой, кому какие передать игрушки. Особенно переживал за любимых картонных актёров, просил не оставлять без присмотра...
Ещё дни его болезни запомнились заплаканными лицами родителей и прислуги, тоскливой тишиной в доме, нарушаемой только кашлем, и нескончаемыми визитами докторов, важных и озабоченных...
Оказалось, и родители знали, что младший из сыновей умрёт в том году. Ведь тогда, на Садовой, юродивый произнёс: «Не нудь его, не неволь — проживёт только девять лет»...
Папа рассказал об этом в июне 15-го. Когда он, уже полковник, приехал с фронта в Петербург на похороны брата Николая, среднего в семье.
Тот, как началась война, пошёл работать в Красный Крест. Много ездил, обследуя лазареты и госпитали. И в Варшаве заболел желтухой. Поначалу болезнь не внушала особых опасений, но потом произошло резкое ухудшение. Врачи варшавского военного госпиталя предприняли все меры, но безуспешно.
Так случилось, что, взрослея, они отдалялись друг от друга. После смерти Всеволода Кока — так звали Николая домашние и приятели — стал баловнем всей семьи: младшему прощались многие шалости, за какие его, старшего, наказывали со всей строгостью. Не отличаясь крепким здоровьем, тот не любил ни охоты, ни верховой езды. Зато дни и ночи просиживал в тихой папиной библиотеке. К его успехам на военном поприще относился равнодушно. Говорил — не в его присутствии, разумеется, — что офицерство и армейскую службу считает пустячным делом. Не раз ловил он на себе пристальный и какой-то даже насмешливый взгляд младшего брата, наставившего прямо на него неизменный свой монокль... И детское прозвище его — Пип — в устах брата стало звучать как-то пренебрежительно.
