– И он покажет?

– Думаю, да. А ты ее видел?

– Только частично.

– И что ты об этом думаешь?

– Сначала я хочу знать, что думаешь ты, Джейн. Твое суждение в области музыки значит никак не меньше моего.

– Там много превосходного материала, но Вернон еще не научился его обрабатывать. Ты согласен?

Себастьян кивнул:

– Полностью. Я уверен, что когда-нибудь Вернон совершит революцию в музыке. Увы, сейчас его ожидает тяжелое время. Ему придется посмотреть в лицо реальности – написанное им не будет пользоваться коммерческим спросом.

– Иными словами, постановку оперы не удастся осуществить?

– Вот именно.

– Но ты-то ведь смог бы ее поставить?

– Из дружбы?

– Разумеется.

Себастьян встал и начал ходить взад-вперед.

– По-моему, это неэтично, – неуверенно выговорил он наконец.

– К тому же тебе не хочется терять деньги.

– Совершенно верно.

– Тебе ведь ничего не стоит бросить на ветер некоторое их количество, даже не заметив убытка.

– Я всегда замечаю потерю денег. Это… ну, оскорбляет мою гордость.

Джейн кивнула:

– Понятно. А знаешь, я не думаю, что тебе так уж придется терять деньги.

– Джейн, дорогая…

– Не спорь, пока не выслушаешь меня до конца. Ты ведь собираешься осуществлять постановки для «высоколобых» в маленьком театре в Холборне, верно? Ну, поставь этим летом – скажем, в начале июля – «Принцессу в башне». Пусть она идет там недели две. Только ставь ее не как оперу (конечно, Вернону это говорить не нужно – хотя ты и не скажешь; ведь ты не идиот), а как зрелищное представление с музыкой. Необычные декорации, световые эффекты, русский балет и тому подобное. Найми хороших певцов, чтобы они выглядели попривлекательнее. И, отбросив скромность, я обещаю обеспечить тебе успех.

– В роли принцессы?

– Нет, девушки, которая чинит куклы. Этот персонаж приковывает к себе внимание. К тому же ее музыка – лучшее, что написал Вернон. Ты всегда говорил, Себастьян, что я хорошая актриса. Я тоже это знаю – а хорошая игра многое значит в опере. Я могу волновать зрителя. Опера Вернона нуждается в исправлениях с драматической точки зрения. Предоставь это мне. А что касается музыки, то тут предлагайте вы с Радмаагером – если только Вернон с вами согласится. С начинающими композиторами нелегко иметь дело. Ну, что скажешь?

Джейн склонилась вперед. Лицо Себастьяна стало бесстрастным, как бывало всегда, когда он что-то обдумывал. Он устремил на Джейн оценивающий взгляд, стараясь отбросить личное отношение. Себастьян верил в Джейн – в ее энергию, магнетизм, способность воплощать эмоции на сцене.

– Я подумаю, – сказал он наконец. – В твоем предложении что-то есть.

Джейн неожиданно рассмеялась:

– К тому же я обойдусь тебе весьма дешево.

– Надеюсь, – серьезно отозвался Себастьян. – Моим еврейским инстинктам следует хоть как-то потакать. Ты ведь навязываешь мне свой проект, Джейн, – не думай, что я этого не понимаю!

Наконец «Принцесса в башне» была завершена. Для Вернона наступила реакция – опустошенность и усталость, да и опера казалась ему никуда не годной. Лучше бросить ее в огонь.

Ободрения Нелл были для него сейчас как манна небесная. Инстинкт подсказывал ей говорить именно те слова, которые ему хотелось услышать. Вернон постоянно твердил, что, если бы не она, он бы уже давно впал в отчаяние.

Зимой Вернон редко видел Джейн. Какое-то время она гастролировала с Британской оперной труппой. Когда Джейн пела в «Электре» в Бирмингеме, Вернон пошел в театр и был потрясен и музыкой, и исполнением Джейн роли Электры. Эта безжалостная воля, это решительное: «Молчи и танцуй!» Она казалась состоящей скорее из духа, чем из плоти. Он понимал, что ее голос слишком слаб для этой партии, но это не казалось важным. Джейн была истинной Электрой – фанатичным, яростным духом неумолимой судьбы.

Вернон на несколько дней остановился у матери, и эти дни оказались для него тяжелым испытанием. Он ходил повидать дядю Сидни и был принят весьма холодно. Энид собиралась замуж за адвоката, что не слишком радовало дядю Сидни.

Нелл и ее мать уехали на Пасху. После их возвращения Вернон позвонил Нелл и сказал, что должен видеть ее немедленно. Он явился к ней с бледным лицом и горящими глазами:

– Знаешь, что я слышал, Нелл? Все говорят, что ты собираешься замуж за Джорджа Четвинда!

– Кто так говорит?

– Многие. Утверждают, что ты с ним всюду бываешь.

Нелл выглядела испуганной и несчастной.

– Лучше не слушай сплетен, Вернон. И не смотри на меня так грозно. Это правда, что Джордж просил меня выйти за него замуж – даже дважды.

– Этот старик?!

– Не будь таким смешным. Ему всего сорок один или сорок два года.

– Почти вдвое старше тебя! А я-то думал, что он хочет жениться на твоей матери.

Нелл невольно рассмеялась:

– Хорошо бы. Мама еще очень красива.

– Именно так я и думал в тот вечер в Рейнлаф-парке. Мне и в голову не приходило, что он влюблен в тебя! Значит, это началось именно тогда?

– Да. Вот почему мама так сердилась, когда мы с тобой ушли вдвоем.

– И я ни о чем не догадывался! Ты должна была рассказать мне, Нелл!

– О чем? Тогда еще нечего было рассказывать.

– Ты права – я идиот. Но я знаю, что он очень богат, и иногда меня охватывает страх. Нелл, дорогая, с моей стороны было свинством усомниться в тебе хоть на минуту. Как будто тебя когда-нибудь интересовало богатство!

– Богатство, богатство! – раздраженно повторила Нелл. – Ты на этом зациклился. Джордж не только богат, но и очень добр.

– Ну еще бы!

– Это правда, Вернон.

– Очень хорошо, что ты его защищаешь, дорогая, но он просто бесчувственная скотина, если вертится около тебя после того, как ты дважды ему отказала.

Нелл не ответила. В ее взгляде проскальзывало что-то жалобное и в то же время вызывающее. Вернону казалось, будто она смотрит на него с другой планеты.

– Мне очень стыдно, Нелл, – сказал он. – Ты такая красивая – каждый должен хотеть на тебе жениться…

Неожиданно Нелл заплакала. Вернон вздрогнул от испуга.

– Я не знаю, что мне делать, – всхлипывала она у него на плече. – Я так несчастна. Если бы я только могла поговорить с тобой…

– Но ты можешь поговорить со мной, дорогая. Я здесь и слушаю тебя.

– Нет-нет! Я никогда не могу с тобой говорить. Это бесполезно. Ты не понимаешь…

Нелл продолжала плакать. Вернон целовал и успокаивал ее.

Когда он ушел, в комнату вошла миссис Верекер с письмом в руке.

– Джордж Четвинд отплывает в Америку тридцатого мая, – сообщила она, словно не замечая заплаканного лица дочери.

– Меня не интересует, когда он отплывает, – с вызовом ответила Нелл.

Миссис Верекер промолчала.

Перед сном Нелл молилась дольше обычного, стоя на коленях возле узкой кровати.

– Пожалуйста, Боже, пусть я выйду замуж за Вернона. Я так люблю его! Прошу тебя, сделай так, чтобы мы смогли пожениться.

В конце апреля Эбботс-Пуиссантс удалось сдать в аренду. Возбужденный Вернон прибежал к Нелл:

– Теперь ты выйдешь за меня замуж? Мы сможем как-то устроиться. К сожалению, аренда невыгодная, но мне пришлось согласиться. Пока дом не был сдан, приходилось платить проценты по закладной и расходы по содержанию. Я должен был занимать деньги здесь и там – теперь, конечно, первым делом нужно выплатить долги. Год или два нам будет трудновато, потом, дорогая, станет легче… – Он пустился в объяснение финансовых деталей: – Я все продумал, Нелл. Мы сможем позволить себе маленькую квартиру, служанку и даже откладывать немного на развлечения. Скромно, но ведь ты не возражаешь так начать нашу совместную жизнь, Нелл? Как-то ты заявила, будто я не знаю, что значит быть бедным, но теперь это не так. С тех пор как я переехал в Лондон, я живу на гроши, так что бедность меня не пугает.