– Я с тобой не согласна, – заявила Джо. – По-моему, Нелл глупа, как ослица, и мне бы очень не хотелось видеть Вернона женатым на ней. Надеюсь, их роман ни к чему не приведет.

– По всей вероятности, так и будет, – отозвался Себастьян.

Нелл вернулась в Лондон. Вернон пришел к ней на следующий день после ее приезда. Она сразу же заметила происшедшую в нем перемену. Он выглядел усталым и возбужденным.

– Нелл, я собираюсь уехать из Бирмингема, – сразу же заявил Вернон.

– Что?!

– Подожди, я сейчас все тебе объясню.

Вернон заговорил быстро и взволнованно. Он рассказал ей об опере и добавил, что должен целиком посвятить себя музыке.

– Эта опера про тебя, Нелл. Это ты – принцесса в башне с длинными золотыми волосами, сверкающими на солнце… – Вернон подошел к фортепиано и начал играть, продолжая объяснения. – Здесь будут скрипки, здесь арфы, а этот мотив изображает драгоценности…

Нелл все это казалось бессмысленным набором звуков. Правда, она держала свое мнение при себе – возможно, в оркестре это будет звучать иначе. К тому же Нелл любила Вернона – а значит, все, что он делал, должно быть правильным.

– Это прекрасно, Вернон, – улыбаясь, сказала она.

– Тебе в самом деле понравилось, Нелл? О, дорогая, ты просто чудо! Ты все понимаешь! – Он подошел к ней и опустился на колени. – Я так люблю тебя!

Она погладила его темные волосы.

– Расскажи мне сюжет твоей оперы.

– Хочешь послушать? Ну, в башне живет принцесса с золотыми волосами, к которой со всего мира съезжаются короли и рыцари просить ее руки, но она слишком высокомерна, чтобы даже взглянуть на кого-то из них. И тут появляется парень, похожий на цыгана, в старой зеленой шляпе и со свирелью в руке. Он играет и поет о том, что у него самое большое королевство – весь мир – и самые лучшие драгоценности – капли росы. Все говорят, что он безумен, и гонят его прочь. Но ночью, лежа в постели, принцесса слышит, как он поет свою песню в саду замка.

В городе живет старый еврей-разносчик. Он предлагает парню золото и драгоценности, которые помогут ему завоевать принцессу, а тот смеется и спрашивает, что он должен дать ему взамен. Старик просит его зеленую шляпу и свирель, но цыган говорит, что никогда с ними не расстанется.

Каждую ночь стражник, похожий на цыгана, играет и поет в дворцовом саду: «Выйди ко мне, любовь моя!» – и каждую ночь принцесса не спит и слушает его. Живущий во дворце старый бард рассказывает о том, как сто лет назад один принц был очарован девушкой-цыганкой, ушел из замка, и с тех пор его больше никогда не видели. Однажды ночью принцесса встает и подходит к окну. Цыган просит ее оставить все наряды и драгоценности и выйти к нему в простом белом платье. Принцесса на всякий случай прячет в подол жемчужину, спускается вниз, и они уходят, освещенные луной. Но жемчужина слишком тяжела, а дорога трудная, и принцесса не поспевает за юношей. А он идет дальше, не зная, что она отстала…

Я скверно рассказываю, это конец первого акта, юноша уходит, а плачущая принцесса остается. Здесь три сцены – во дворце, на рыночной площади и в саду замка.

– А декорации не окажутся слишком дорогими? – спросила деловито Нелл.

– Не знаю – я об этом не думал. Наверно, это можно устроить. – Вернона раздражали столь прозаические детали. – Второй акт начинается на рыночной площади. Девушка с черными волосами чинит куклы. Цыган спрашивает, чем она занимается, и девушка отвечает, что ремонтирует детские игрушки – у нее самые лучшие в мире иголки и нитки. Юноша рассказывает ей о принцессе, о том, как он потерял ее снова, и говорит, что собирается отдать старому еврею-разносчику свирель и шляпу. Она уговаривает его не делать этого, но он отвечает, что должен так поступить…

Конечно, я просто рассказываю тебе сюжет, а не то, как он будет разделен, потому что я сам еще точно этого не знаю. Самое главное – у меня уже есть музыка: пустая и тяжеловесная музыка дворца, шумная, болтливая музыка рыночной площади, музыка принцессы, как в том стихотворении: «Журчащий поток в молчаливой долине», музыка девушки, чинящей куклы, наконец, музыка леса, таинственная и жутковатая, как наш бор в Эбботс-Пуиссантс… Думаю, здесь понадобятся специально настроенные инструменты… Но тебя вряд ли интересуют технические подробности.

Так на чем я остановился? Ах да, юноша возвращается во дворец могущественным королем, под звон мечей и в блеске драгоценностей. Принцесса в восторге – они собираются пожениться. Но юноша с каждым днем бледнеет и слабеет, а когда его спрашивают, что с ним, он отвечает: «Ничего».

– Как ты, когда был мальчиком в Эбботс-Пуиссантс, – улыбнулась Нелл.

– Разве я так говорил? Не помню. В ночь перед свадьбой юноша чувствует, что больше этого не вынесет. Тайком выскользнув из дворца, он отправляется на рыночную площадь, будит старого еврея и просит вернуть ему шляпу и свирель, соглашаясь отдать за них все, что у него есть. Старик смеется и бросает к его ногам разорванную шляпу и сломанную – свирель.

Сердце юноши разбито – ему кажется, что весь мир рухнул. Он идет к девушке, которая чинит куклы, и рассказывает ей о случившемся. Она велит ему лечь спать, и когда он просыпается утром, то видит рядом шляпу и свирель, починенные так искусно, что они кажутся новыми.

Девушка вынимает из своего шкафа точно такие же шляпу и свирель. Они вдвоем идут по лесу, и, когда восходит солнце, юноша смотрит на нее и вспоминает: «Сто лет назад я оставил дворец и трон ради любви к тебе». – «Да, – отвечает она, – но ты на всякий случай спрятал в куртку кусок золота, его блеск ослепил тебя, и мы потеряли друг друга. Теперь весь мир принадлежит нам – мы будет странствовать по нему, никогда не расставаясь».

Вернон умолк, с энтузиазмом глядя на Нелл.

– Какой прекрасный конец! Если я смогу воплотить в музыке то, что вижу и слышу… юноша и девушка в зеленых шляпах идут по лесу, играя на свирелях, освещенные восходящим солнцем…

Его лицо стало мечтательным и восторженным. Казалось, он забыл о присутствии Нелл.

Нелл не могла разобраться в своих чувствах. Она боялась нового Вернона – странного и одержимого. Он и раньше говорил с ней о музыке, но не с такой необузданной страстью. Нелл знала мнение Себастьяна Левина, который верил, что Вернон когда-нибудь добьется выдающихся успехов, но она вспомнила прочитанное ею о жизни гениальных музыкантов и внезапно пожелала всей душой, чтобы у Вернона не было этого чудесного дара. Ей хотелось, чтобы он стал таким, как прежде, – влюбленным мальчиком, мечтавшим вместе с ней о будущем счастье.

Нелл где-то читала, что все жены музыкантов были несчастными. Пусть лучше Вернон не будет великим композитором, а быстро заработает деньги и поселится с ней в Эбботс-Пуиссантс. Ей нужны были нормальная, повседневная жизнь, любовь и Вернон.

Нелл была уверена, что его одержимость опасна. Но она слишком любила Вернона, чтобы остужать его пыл, поэтому воскликнула, стараясь, чтобы в ее голосе звучали интерес и сочувствие:

– Какая необычная сказка! И ты помнишь ее с детства?

– Более или менее. Я думал о ней в то утро на реке в Кембридже, перед тем как увидел тебя стоящей под деревом. Как ты была прекрасна, дорогая! Ты всегда будешь такой, верно? Я бы не вынес, если бы ты изменилась… Господи, что за глупости я болтаю! А потом, после того чудесного вечера в Рейнлаф-парке, когда я сказал, что люблю тебя, вся музыка зазвучала у меня в голове. Только я никак не мог точно вспомнить всю историю. Но мне повезло. Я познакомился с племянницей сиделки, которая рассказала мне ее. Она тоже с детства знала эту сказку и помогла мне восполнить пробелы. Правда, удивительное совпадение?

– Кто такая эта племянница?

– О, она чудесная и умная женщина. Ее зовут Джейн Хардинг – она певица. Поет Электру, Брунгильду[18] и Изольду[19] в Новой английской оперной труппе, а в следующем году, возможно, будет выступать в «Ковент-Гардене». Я встретил ее на приеме у Себастьяна и хочу, чтобы ты с ней познакомилась. Уверен, что она тебе очень понравится.