— Я давно хотел обратиться к тебе с одной важной для меня просьбой, — тихо говорил старик. — Я вижу, тебя удивляет то, что в моем жилище нет ни папирусов, ни принадлежностей для письма. Между тем, ты видел у меня съестные припасы. Это оттого что я больше не хочу питать мою душу знанием, тело же мое слабее души и постоянно нуждается в пище.

За эти дни ты узнал много нового. Но все это всего лишь обычные человеческие познания. Да, да, — старик остановил протестующий жест юноши. — Обычные человеческие познания. Но возможно и другое знание и ты, я знаю, часто думаешь, мечтаешь о нем…

Сознание Пауля Гольдштайна пробудилось и дрогнуло: «И я мечтаю, и я!»…

— Вчера ты, Сет, спросил меня, возможно ли существование радостного познания? Да! Оно существует, Познание, не несущее с собой горечь и разочарование; Познание, не требующее от человека многочисленных усилий, именуемых учением. Радостное Познание! И я даже могу открыть тебе, почему оно недоступно людям. Причина в том, что этим познанием не может владеть один человек. Едва овладев им, он должен передать это Познание всем без исключения людям, а не тем лишь, кого он любит. Но как это сделать и возможно ли это, я не знаю, и, должно быть, никто не знает.

Но одно мне ведомо. Всякий раз, когда человека искушают возможностью подобного Познания — это действия злых духов…

— Но откуда берутся злые духи? — перебил Сет Хамвес. — Давно я хочу спросить у тебя.

— Зависть, злоба, презрение людей друг к другу, злобная уверенность в истинности лишь тех богов, в которых он сам верит, все эти и еще многие чувства, свойственные человеку, возбуждаемые, как это ни странно, верой в самых что ни на есть добрых богов, оседают в храмах и делаются видимыми, преображаются в плесень. И из этой плесени зарождаются злые духи. Они соблазняют людей. И стоит человеку перейти предел, как он сам превращается в злого духа. Но никто не знает этого предела, для разных людей он, должно быть, разный…

Пауль вспомнил ночной диалог:

«— Да, где уж тебе понять человека!

— Бывшего человека!

— Но все-таки человека, а не нечистую силу, заведшуюся в старой церкви от заплесневелых облаток!»…

— Все это страшно, и мучительно, и грустно, — проговорил Сет Хамвес. — Все это отбивает охоту жить. Но скажите мне, велики ли возможности злых духов?

— Да, увы. Они способны обращаться в животных и насекомых, им ведомы многие магические действия, свойственные добрым богам. Но эти действия злые духи обращают во зло. Злые духи способны менять облик.

— А зачем они соблазняют человека возможностью великого радостного познания?

— О, при этом они лгут, будто радостное познание может обрести один человек и передать своим любимым. А лгут и соблазняют они потому, что сами желают овладеть этим Познанием. Такого произойти не может. Но они упорно стремятся и будут стремиться, причиняя людям зло. Они воображают, что если обретут это познание, им станет хорошо. Бедные злые духи! Это все равно, что человек вообразил бы, будто ему станет хорошо, если он будет питаться огнем.

— И все же мне грустно. Знать о существовании великого радостного Познания и не познать…

— Ты забываешь о том, что познать могут лишь все люди, все сразу. А люди на это неспособны.

— Но тогда, быть может, следует думать о том, как бы изменить людей?

— А подобные мысли всегда выливаются в идею самой обычной власти над людьми. Ты хочешь властвовать? Ты утверждаешь, что будешь делать людям добро? Но ведь найдутся и другие, желающие властвовать и творить добро. И вот уже исчезает добро и остается лишь одна борьба за власть!

— Страшное вы говорите. Но что же мне делать?

— Сейчас я попросил бы тебя исполнить мою просьбу…

— Я все сделаю для вас!

— Сейчас я раскрою тебе возможность радостного Познания, потому что я знаю, ты не поддашься соблазну. Познание запечатлено словами на писчем материале. Каждому человеку, что возьмет в руки эту материю, она будет казаться тем материалом для письма, к которому он привык, — деревянной или глиняной табличкой, или папирусом, или каким-нибудь иным, неведомым нам с тобой материалом. И каждому покажется, что на этом материале написаны слова на его родном языке. Всего два слова. Прочитав первое, человек поймет небо и землю, постигнет язык земных зверей, и небесных птиц и морских рыб. Прочитав второе, он увидит тайны мироздания и бессмертия. Но достигнуть бессмертия, человек не успеет, ибо последует наказание.

Слушай меня и не удивляйся.

Тебе предстоит увидеть запечатленное Познание.

— О! — тихо вскрикнул Сет Хамвес.

— Да. Ты увидишь его. Тебе оно явится в виде папирусного свитка, ибо это тот писчий материал, которым ты привык пользоваться. Ты должен будешь взять этот свиток и, не разворачивая, не читая, принести его мне сюда.

— Вы обретете великое радостное Познание?

— Нет, нет. Я всего лишь спрячу этот свиток так далеко и глубоко, чтобы никто не мог найти его, чтобы злые духи ничего не узнали о нем и не искушали бы людей.

— Но где же он, этот свиток Познания?

— Сейчас ты узнаешь.

Я живу на свете уже много лет, гораздо больше, чем ты можешь себе представить. Не всегда я был одинок. Много, много лет тому назад у меня был сын. Злые духи искусили его свитком познания, и он погиб. Тогда я удалился в этот храм, где в далекой моей юности меня учил еще мой дед. Я много знаний передал сыну, но знания эти не спасли его. Злые духи не знали, где искать свиток Познания. А он был погребен вместе с телом моего сына. Злые духи поселились в этом храме вместе со мной. Они не могли причинить мне зло, но караулили каждый мой жест, каждое слово, надеясь, что я случайно выдам тайну. Они знали, что одинокий человек часто говорит сам с собой. Но я говорил лишь с богом. Однако я не знал всей силы злых духов. Они околдовали воду, в ручье на дне оврага, эту воду я пил. И вот выпил воды и у меня сделалась лихорадка. В бреду я сказал, где хранится свиток.

Я бы молчал и в бреду, но злым духам ведомы многие свойства человеческой натуры. И вот, пока я лежал и горел в лихорадке, вдруг мне явился призрак моего сына. Я увидел его, как живого, юного и веселого, сердце мое сжалось от боли. Смутно я сознавал, что не его я вижу перед собой, не его чистую душу, но призрак, сотворенный волею злого духа. Но я был ослаблен болезнью и внешние впечатления воздействовали на меня сильнее внутреннего убеждения.

Сын присел возле меня на циновке и тихо стал жаловаться на свое бытие, на то, как тяжко не видеть дневного света. Эти жалобы надрывали мне сердце. Но вот он поднялся, собираясь исчезнуть. И, сломленный, измученный, я невольно выкрикнул:

— Верни мне свиток! Принеси его и тебе полегчает!

Тотчас же призрак исчез. Раздался злобный издевательский хохот. Глумливый гнусавый голос тянул, искажая мои интонации:

— Ве-ерни сви-иток! Те-ебе по-олегча-ает! Бе-е! Р-р-р!

Я понял, что злые духи узнали мою тайну.

— А почему же вы погребли свиток вместе с телом вашего сына? — спросил Сет Хамвес. — Но простите, я, быть может, причиняю вам боль этим вопросом?

— Нет, это логичный вопрос. То было предсмертное желание, последняя воля моего сына, переданная мне верным нашим слугой.

— Но говорите же, расскажите, что было дальше.

— Была ужасная ночь. Злые духи издевались надо мной. Голоса их не смолкали…

Пауль вспомнил, что этот глумливый тягучий голос он слышал из уст чудовища на заброшенном кладбище. Чудовище повторяло, издевательски-глумливо растягивая, его слова о познании… И до этого он слышал голос, говоривший с такими же интонациями… Регина! Тогда, в их первый вечер!..

— Мне страшно, — произнес Сет Хамвес. Должно быть, ему передались ощущения Пауля…

— Может быть, не следует мне рассказывать все в подробностях? — задумчиво и озабоченно спросил жрец.

— Нет, расскажите. Я хочу знать о той ночи.

— Я лежал на циновке навзничь. А надо мной разверзлась чернота. Сполохами проносились в ней глумливые свиные рыла и кошачьи морды и чудовищные лица. Подмигивали, высовывались раздвоенные жала.