— Надо сменить Поля! — решает Катрин.
— Подожди, я зайду к Марин!
Спустя несколько минут испуганная Анна возвращается.
— Катрин, ее нет! Где она?
Измученная всем пережитым, Анна плачет громко, как ребенок. Катрин тоже встревожена. Из своей комнаты отец Анны сонным голосом спрашивает, что случилось.
— Все в порядке! Спи, папа! — Анна усилием воли заставляет себя замолчать.
— Пойдем! — Катрин сама не знает, почему, но уверена, что они должны идти в пристройку.
Анна спешит за ней. Катрин спотыкается о что-то. Наклоняется. Это трость Поля!
Цыганская девочка стоит на пороге пристройки. Нет, это Марин!
— Доченька! — выкрикивает Анна и бежит, увязая в размокшей земле.
Марин медленно поднимает руку и произносит странным потусторонним голосом:
— Я — Лилит! Не тревожьте меня!
Доктор считает, что Мишелю необходимо позавтракать перед возвращением домой. За завтраком он замечает:
— Кажется, Европу ждет очередная катастрофа. Я уже успел просмотреть свежие газеты! Война! В Испании! Но я уверен, это начало мировой войны! Приедет ли Данкр? Однако, сейчас мы поедем в моем авто. Интересно, как там наша цыганочка!
Когда Мишель, молодой солдат армии де Голля, в 1944 году встретил Жанну, он сразу понял, что это та, кого он, казалось, ждал всю жизнь! Во время страшной войны она потеряла близких, была участницей движения Сопротивления. В Европе еще шли бои, а юноша и девушка шагали по улицам Парижа и держались за руки.
Как и все влюбленные, Мишель много говорил.
— Нет! Мои родные погибли в тридцать девятом году. Так страшно и нелепо. Нападение бандитов. У отца был загородный дом… И вот… Но ты понимаешь, мне тяжело говорить о подробностях… В сущности, я уцелел случайно… Ночевал у деревенского врача… Отец был задушен… Моя мать Катрин, Анна, вторая жена моего отца, ее старый отец… Их постигла страшная участь… Их нашли распятыми на крестах… Когда их освободили, они были мертвы… Тело моей сестры Марин так и не было найдено!.. К берегу прибило ее одежду… Ее, должно быть, бросили в реку… и течение унесло ее в море… О, Жанна!.. Дом был сожжен… Я застал лишь груду дымящихся развалин!.. Сгорело все! В том числе и какие-то семейные реликвии, старинные платья, портрет, похожий на меня… Представляешь себе?.. В сущности, больше всех я любил мою младшую сестренку Марин!.. Она была странная девочка… необычная… Ты очень похожа на нее! Глаза, черные волосы… Я так счастлив, что нашел тебя! И теперь, когда человечество пережило эту страшную войну, все в мире должно измениться! Правда? Скажи мне! Ты веришь мне? Ты… любишь меня?
— Правда! Правда, потому что я верю тебе и люблю тебя!
Клари Ботонд
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
В 30-е годы на страницах литературной периодики Будапешта стали появляться стихи и проза молодых авторов — Михая Киша и Марии Варади. Произведения отличались смелым полетом фантазии и заслужили одобрение критики. Затем наступили тяжелые времена, после восстания 1956 года Киш и Варади, эмигрировавшие из Венгрии, оказываются в Лондоне. Оба начинают писать на английском языке, но безвестным эмигрантам закрыт доступ в «большую литературу». Далекие от политики, Михай и Мария не находят себе места и в эмигрантских кругах. Тогда возникает идея: вдвоем написать остросюжетный роман. Вскоре эта идея претворяется в жизнь. Но непрактичным интеллигентам, выходцам из обеспеченных буржуазных семей, не удалось организовать своему детищу коммерческий успех. В 1961 году, не выдержав одиночества, сломленные материальными трудностями, Мария Варади и Михай Киш покончили с собой.
Действие романа «Любовники старой девы», изданного под звучным псевдонимом «Клари Ботонд», происходит в Венгрии XVI века, но это то, что можно назвать «сказочным историзмом». Много странных приключений переживают герои романа, много тайн раскрывается перед ними.
Clary Botond
«The old maid dreams…»
London, Elder, 1960.
Любовники старой девы
Глава 1
— Но разве Господь не…
— Господь говорил о другой нищете! — Жигмонт резко сдвинул брови.
В сущности, ему вовсе не хотелось, чтобы старый капеллан увлек его в лабиринты богословского спора. К чему все это? Одно толкование следует за другим!
— Блаженны нищие духом! — значительно произнес священник.
В просторном покое, стены которого были увешаны огромными гобеленами, тихо разговаривали двое мужчин. Один из них, в темном облачении священника, был уже далеко не молод. Лицо его, изборожденное крупными морщинами, выражало ум и силу воли; маленькие глазки темно поблескивали. Это был патер Иероним, исповедник венгерского короля.
Второй собеседник отличался от первого разительно! В самом расцвете мужских сил, высокий, прекрасно сложенный, он, казалось, уже позабыл о своей минутной досаде и улыбался смешливо и задумчиво. Его чуть продолговатое смуглое лицо, черные брови и волосы, изящно подстриженная черная борода — все говорило о благородном происхождении и незаурядной красоте. Особенно хороши были его глаза — большие и темные, опушенные длинными ресницами.
Человек этот звался рыцарем Жигмонтом. Ему минуло сорок лет. Судьба его отличалась некоторой причудливостью. Жигмонт приходился младшим сыном известному Ференцу Запольи. Отец Жигмонта отличался безрассудной храбростью, вспыльчивостью и полным неумением льстить и рассчитывать. Юный сирота, владелец нескольких замков и богатых угодий, он позволял себе быть независимым даже, когда сделался придворным. Впрочем, история появления такой личности при королевском дворе тоже оказалась достаточно странной. Когда юному владельцу Гезале, родового замка Запольи, принесли весть о том, что охотники короля приближаются к старому дремучему лесу, окружавшему замок, юноша заколебался — вначале ему показалось, что поспешить навстречу королю — означает унизить свое достоинство рыцаря и дворянина; но затем он принял другое решение: выразить королю свое почтение, ведь в этом не было ничего унизительного, более того, разве не в этом состоял долг верного подданного. И вот Ференц оседлал коня и, доехав до широкой дороги, стал ожидать королевскую охоту. Участники пышной кавалькады немедленно заметили нарядно одетого юношу. Он спешился и отдал поклон королю и наследным принцам. Дальнейшее можно было предугадать с большей или меньшей точностью. Ференц держался с горделивой скромностью. Когда лесную чащу огласили громкие звуки рогов, звонкий лай собак, топот копыт, когда был загнан огромный клыкастый кабан, владелец Гезале внезапно услышал крик о помощи и пустил коня вскачь. На поляне старший принц отчаянно отбивался от яростно нападавшего кабана. Ференц соскочил с коня и одним прыжком очутился рядом с принцем. Удар кинжала — и разъяренное животное забилось в агонии. Эта меткость и смелость имели для Ференца определенные последствия. Оба юноши тотчас почувствовали взаимную симпатию. Когда подскакали другие охотники, принц указал на своего спасителя. Ференц очутился в центре всеобщего внимания. Теперь он счел возможным и неунизительным для себя пригласить короля и его свиту в замок. Приглашение было принято. Юноша был достаточно богат, чтобы оказать знатным охотникам роскошный прием. Король несколько дней оказывал честь замку Гезале своим присутствием. За это время между Ференцем и старшим сыном короля завязалась искренняя дружба. Разумеется, принцу особенно нравилось то, что его новый друг ни о чем не просил его. Результатом этой дружбы явилось прибытие Ференца ко двору. Конечно, он мечтал о блеске, о славе и любовных приключениях. Однако опытные придворные набросили на юношу сеть наветов и подозрений. Вскоре он был оклеветан. Дружеские отношения с принцем расстроились. Но интриганы недооценили характер Ференца Запольи. Если они являлись мелкими кровососущими насекомыми, то перед ними был благородный олень, и, пожалуй, им не стоило разъярять его. Двор сделался ареной отчаянной борьбы. И спустя какое-то время Ференц вернул себе расположение наследного принца. Странное дело, Ференца оставили в покое. Но причина заключалась вовсе не в том, что противники его сдались на милость победителя. О нет! Они просто поняли характер Ференца, раскрыли его слабости. Честность, прямодушие, сила — все это было в нем, но кроме этого природа наделила его страстностью, неумеренными желаниями. Вино, женщины, азартные игры увлекали Ференца Запольи. Придворные интриганы постигли, что этот человек не представляет для них никакой опасности. Между тем, состояние его таяло. Пришлось расстаться даже с гнездом предков — замком Гезале. К этому времени принц стал молодым королем. При дворе о Ференце Запольи были вполне определенного мнения, его считали добрым малым, но никчемным и пустым. Король это мнение разделял. И все это только из-за того, что Ференц не был способен к придворным интригам и предпочитал наслаждаться жизнью. Будь он интриганом, его сочли бы весьма целеустремленной личностью!