— Нет, Лунная, — возразил Сильноног, — это только твои догадки. Как это может быть? Я хочу сказать, если бы они убивали друг друга из ружья в свой брачный сезон, человеческие трупы валялись бы повсюду. Но я их вижу в первый раз.

— Я только говорю, что это объяснение кажется мне правдоподобным. — На Догонику доводы Сильнонога явно подействовали.

Медуница сказала:

— А по-моему, это был какой-то ритуал — они действовали как-то… неестественно. Но если бы они делали это каждый брачный сезон… А кстати, когда у них брачный сезон?

— Весной, конечно, как у всех, — уверенно ответила Догоника.

— Не обязательно, — возразила Медуница, — лисы этим и в другое время занимаются.

— Лисы, — проворчала Лунная зайчиха, — звери нетипичные, чтоб им всем промочить лапы и схватить ревматизм.

— Люди тоже нетипичные! — ответила Медуница. С этим согласились все, и Лунной зайчихе пришлось прекратить спор.

— Во всяком случае, — заметил Стремглав, — эти двое — не браконьеры. У них ни ружей не было, ни силков, ни капканов.

— Может, они хотели захватить территорию? — предположила Борзолапка.

— Когда чужие люди являются на нашу территорию, в них не стреляют, — ответил Стремглав, — просто показывают ружье, и они сами уходят.

— Верно, — подтвердила Камнепятка.

И снова с этим согласилось большинство зайцев.

Так у них и не нашлось объяснения тому, что случилось. У Кувырка даже и предположений не было. Он знал одно: ничего хорошего в этом нет. Когда у людей случается что-то необычное, надо ждать последствий — и неизвестно, чем все обернется.

Полевые животные вообще-то уважали тракториста, хотя он время от времени и убивал кого-нибудь из них. Они считали его своим, потому что он выходил в поле в любую погоду. У него было грубое, словно высеченное из камня лицо с обветренной кожей, а глаза его заставляли вспомнить ветер, море и хмурое небо. Он был крепкий, сильный, привычный, и только последний его поступок — убийство двух человек — всех озадачил.

Звери и птицы привыкли видеть его с короткой трубкой, из которой он вдыхал дым от подожженной травы. У других людей не было таких трубок. К запаху дыма зайцы привыкли, и идущий от рыбокоптильни дымок тлеющих сучьев орешника действовал на них умиротворяюще.

В человеке с трактора не было большого зла. Конечно, он стрелял по птицам и зверям, которых ловил за кормежкой в поле, но не из кровожадности — просто считал справедливым убивать тех, кто поедает растения, посеянные им для себя. Он думал, что то, что он посеял, ему и принадлежит. Звери и птицы понимали его точку зрения, хотя и не были с ней согласны.

Иногда он кормил птиц. Когда, сев под дубом, он ел бутерброды, то иной раз бросал крошки даже своим ненавистным врагам — чайкам и воронам.

Почти все дни он проводил там, где его Бог велел ему находиться, — в кабине трактора, за рулем. Он сидел в заячьем символе счастья часами, разъезжая взад-вперед по полям, волоча плуг или борону, проводя по земле красивые прямые линии, которыми так восхищались. Кожа под летним солнцем покрывалась загаром, складки и морщины на ней делались все глубже, а волосы, торчащие из-под кепки, все больше напоминали солому — что тоже нравилось зайцам. Зимой он вбивал в землю столбы своими грубыми руками, а ножищи в сапогах отбрасывали камни, которые пробрались на поле и грозили сломать острые плужные лемехи.

В ту ночь человек с трактора еще вернулся.

Он принес лопату и начал копать яму в незасеянном углу поля. Копал он долго. До зайцев доносился запах пота и хриплое ворчание, когда лопата задевала о камень. Еще пахло свежевскопанной землей — скоро рядом образовалась целая горка. Выкопав глубокую яму, он сходил на Поггринов луг за убитым мужчиной, приволок его за ноги и спустил в яму. По дороге тело ударялось головой обо все неровности почвы.

Потом он подошел к трупу женщины и долго-долго смотрел в ее мертвое лицо. Он заплакал. Зайцы были потрясены. Раньше они никогда не видели его слез, а этой ночью он плакал уже второй раз. Наконец он нежно взял ее на руки — ее длинные волосы свисали почти до земли, а лицо было белым-белым — и понес к яме.

Зайцы думали, что сейчас он положит ее поверх тела мужчины, но внезапно он остановился, опустил ее на землю, засыпал труп мужчины слоем земли и только потом положил в яму женщину и стал забрасывать ее землей — медленно, так медленно, что зайцы решили, что человек устал.

Вдруг, поглядев на ее ноги, он замер. Огляделся вокруг. В лунном свете хорошо были видны его широко открытые, лихорадочно блестящие глаза. Он сбегал на Поггринов луг и пошарил в траве вокруг столба с убитыми животными. Потом он вернулся на Букерово поле и стал осматривать землю вокруг тотема. Заметив, что небо уже начинает светлеть, человек посмотрел себе на запястье и вернулся к яме. Он быстро забросал ее, утоптал мягкую землю, накидал сверху камней и веток. Стало совсем незаметно, что тут копали. Тем временем пошел мелкий дождик.

Оставшуюся землю человек раскидал лопатой, часть сбросил в канаву. Дождь становился все сильнее.

Когда человек закончил свою работу, дождь лил вовсю, и вода стекала у него по волосам и лилась за воротник. Лицо его осунулось и побледнело, глаза больше не блестели. Он огляделся по сторонам. Бесшумно подлетело Убоище. Человек был в каком-то оцепенении. Увидев его, чудовище круто повернуло и умчалось в другом направлении, быстро, но уверенно, без замешательства.

Наконец человек ушел. Он медленно брел под дождем по направлению к постройкам фермы.

Зайцы были рады, что он уходит. Ночные события взволновали их, а то, что он так долго находился рядом, было тяжелым испытанием их мужества. Они надеялись, что в следующий раз увидят его на тракторе, где и было его настоящее место. Он должен ездить в тракторе, а не расхаживать по ночам, убивая людей и зарывая их в углу Букерова поля.

Когда рассвело, зайцы вылезли из нор и принялись кормиться. Маленький зайчонок нашел в высокой траве у подножия тотема башмак той женщины и хотел было поиграть с ним, но взрослые ему запретили.

Башмак остался лежать где лежал, скрытый в траве.

Камнепятка погадала по вязовым веточкам и объявила, что предзнаменования хорошие, даже несмотря на то что один торопыга-зайчонок прошлой ночью по неосторожности съел головку колокольчика. Теперь он весь дрожал, уверенный, что чужая душа вот-вот начнет сражаться с его собственной за обладание телом. Целый день у него побаливал живот, и он так и не узнал отчего — то ли его душе плохо приходилось в драке, то ли он объелся желудями из беличьей кладовой, на которую случайно наткнулся и разграбил. Но уж на будущее он твердо решил сначала хорошенько разнюхать цветок, который подворачивается в темноте, и только потом есть.

После этой памятной ночи по всей округе несколько дней рыскали люди, перекрикиваясь громко и пронзительно, как выпи. Человек с трактора был среди них, и его голос звучал резче и печальнее, чем у остальных. Постепенно, однако, людям это надоело, и настал день, когда зайцы смогли отоспаться. Тракторист вернулся к своей работе, и символ счастья с веселым ворчанием забегал по полю.

Быстроножка решила сделать человеку приятное. Она взяла в зубы башмак на высоком каблуке, вытащила его из травы, снесла к виселице и повесила там, куда дотянулась, — на торчащий кусок обмотанной вокруг столба проволоки. Башмак был сделан из шкуры животного и, значит, сродни тому, что там висело. Он был частью убитой женщины, так же как серый клок задубевшей шкуры, висящий повыше, был частью водяной крысы. Башмак принадлежал женщине, он сохранял ее запах, и по справедливости его место было рядом с останками прочих тварей, убитых человеком. Башмак повис, зацепившись каблуком, носком вниз. В носок натекла вода, и порхающие над виселицей птицы пили ее.

Так башмак и висел, красуясь между трупом крота и длинной полоской светло-рыжей шкурки, что когда-то была горностаем. Здесь ему предстояло мокнуть и сохнуть рядом с останками других убитых существ.