— Ладно, ладно, — проворчала Джитти, — рассказывай дальше.

— Так вот, черепаха подала сигнал к началу бега. Всего лишь! Она подала сигнал, и Гром с Молнией пустились вверх по крутому склону, к вершине горы. К великому сожалению, Голован был прав насчет этих двух зайцев — мозгов у них действительно не хватило бы заполнить заячий следок.

Оба они мчались быстрее ветра, и ни один ни на волос не опережал другого. Чем меньше оставалось до вершины, тем быстрее они бежали. Дело в том, что они столько раз решали, кому выиграть первую гонку, а кому вторую, и столько раз меняли свое решение, что сейчас запутались: Гром думал, что впереди должен быть он, а Молния считала, что первой достичь вершины должна она. И вот каждый из них отчаянно рвался вперед, не понимая, почему другой не желает отстать. Те, кто наблюдал за гонкой, видели какой-то летящий вихрь и не могли различить ни голов, ни лап.

Гром и Молния достигли вершины одновременно, но остановиться не смогли. Оба перелетели через вершину и по инерции помчались дальше — Гром в сторону Солнца, а Молния к Луне.

Там они и остаются до сего дня. Молния сидит на мелком лунном песке, тоскуя по любимому, с которым разлучена навсегда, а Гром бегает по светлой поверхности Солнца, оплакивая свою судьбу, и сердце его разрывается от печали. Изредка им удается мельком увидеть друг друга — в ясные летние вечера, когда заходящее Солнце встречается на небе с восходящей Луной. Тогда их уши вздымаются торчком, а лапы начинают барабанить, выстукивая грустные песни любви.

Джитти молчала.

— Ну, что ты об этом думаешь? — спросил Кувырок.

Ни звука.

Кувырок решил, что ежиха настолько потрясена трагедией несчастных влюбленных, что от избытка чувств лишилась дара речи. Она, видно, просто онемела при мысли о двух замечательных зайцах, обреченных вовеки пребывать вдали друг от друга на разных светилах. Что и говорить, история грустная. Но ведь он же предупреждал, что конец печальный! Кувырок подумал, что надо бы пойти утешить ежиху.

Он выбрался из норы и заполз в кроличий ход, где было гнездо Джитти.

— Ну, не печалься так, — тихонько сказал он, — может быть, они когда-нибудь и встретятся.

Ответа не было. Тут Кувырок хорошенько прислушался и понял, почему Джитти молчит.

Из глубины норы доносился мерный храп.

Приближались сумерки, и очертания теней стали расплываться и принимать причудливые формы. Какие-то крылья, неведомо чьи, скользили над землей, духи деревьев отделялись от стволов, творя новый, фантастический облик ветвей и кроны. Призраки умерших тысячами поднимались над землей, чтобы отогнать последний свет умирающего дня.

Двадцать зайцев, собравшихся на Букеровом поле, со страхом ожидали вечера. Они смотрели, как свет отступает, сползает в канавы, скрывается в кронах деревьев, перекатывается через изгороди. А из земных недр выползал мрак, постепенно обволакивая небо и землю. Зайцы много бы дали, чтобы смена дня и ночи происходила мгновенно: раз! — и свет ушел, два! — и тьма опустилась. Ведь только в сумерках Убоище покидало свое мерзкое гнездо и охотилось на полевых зверей.

Это Прыгунок окрестил так страшного хищника, сократив выражение «убийца-чудовище», и имя привилось. Сначала только зайцы называли так крылатого великана, что нагонял страх на обитателей равнины с первых дней нового года, но постепенно и другие звери и птицы усвоили это имя. Теперь и кролики, и грачи, хохлатые поганки и утки, широконоски и лутоки, морская чернеть и турпаны, крачки и вальдшнепы, и даже чайки — все привыкли называть так невесть откуда взявшегося и воцарившегося в небе демона.

Зайцы пока держались вместе, но брачный сезон приближался к концу, и вскоре им предстояло поодиночке разбрестись по полям. С конца лета до середины зимы каждый будет жить сам по себе. В этом были и хорошие, и плохие стороны. Хорошо то, что они рассредоточатся по обширному пространству, и Убоищу придется их выискивать. Зато вместе не так страшно. Некоторые из них, самые общительные, поселятся парочками, но большинство будет обитать и кормиться на своих участках — каждый гектаров в шесть или семь — в одиночестве.

Сумерки, вечерние и утренние, страшили зайцев больше всего. Другие звери тоже боялись, но им было где укрыться. Кролики по большей части отсиживались в норах, ласки и горностаи находили углубления в откосах канав, грачи сидели в гнездах на вершинах Вязов. Ворона так запрятала свое гнездо, что только сама и знала, где оно. И только зайцы не имели укрытия, ведь они живут в открытом поле, а их дом — неглубокая ямка в земле. Раньше им не приходилось укрываться от опасности с воздуха, они этому так и не научились — и вот теперь оказались беззащитными перед Убоищем. А так как он был неутомим и беспощаден, над ними навис смертный приговор.

До того как появилось чудовище, зайцы могли не вглядываться в небо. Конечно, коршуны и соколы летали и раньше, но взрослым зайцам они были не страшны, а малышей родители укрывали своими телами.

Теперь все изменилось. Крылатый убийца планомерно истреблял их. Они уже потеряли семерых, не считая зайчат. Чудовище получало по жертве каждое утро и каждый вечер. Правда, не всегда он хватал зайца, иногда ему, прежде чем он успевал до них добраться, попадался кто-то другой. Напряжение спадало, когда тьма сгущалась окончательно, а до тех пор они лежали в своих ямках и дрожали, каждую минуту ожидая, что крапчато-серая тень бесшумно вынырнет из вечерней мглы и схватит одного из них.

— Меня не смерть пугает, — сказал Сильноног, — а ожидание. Каждый вечер и каждое утро мы дрожим и ждем казни, словно мы все приговорены. И только когда Убоище кого-то схватит, можно вздохнуть и жить дальше.

— Я тебя понимаю, — согласилась Борзолапка. — К горностаям и лисам можно как-то притерпеться — что поделаешь, такова жизнь, — но это чудище слишком жадное. Оно истребит нас всех еще до прихода зимы. Все, кто мог уйти отсюда, уже ушли, утки, например, или большие болотные птицы. А это сужает его выбор.

Зайцы уныло помолчали. Каждый из них видел в полутьме испуганные глаза соседей, и все они всматривались в сумерки. Поверхность Букерова поля колыхалась на ветру, словно озерная гладь, мгновенно превращаясь из зеленой в серебряную, когда листочки поворачивались светлой стороной. Сгорбившиеся зайцы были видны издалека среди коротких стеблей, словно темные камни.

В центре Букерова поля стоял древний-древний обломанный ствол. Вся кора с него давно сошла, и твердая словно камень древесина побелела за долгие годы под солнцем и дождем. Ствол был высокий, с рослого человека, и одна-единственная, белая как кость ветвь тянулась от него, как рука, словно она собралась помахать живущему через три поля вороньему пугалу, да так и окаменела. Никто не знал, какому дереву принадлежал этот ствол, да и дереву ли — вороны, например, утверждали, что это окаменевшая душа человека, убитого молнией по дороге в церковь.

Вокруг белого ствола беспорядочно располагались заячьи норки. Мертвое дерево было тотемом заячьей колонии. Считалось, что оно отгоняет злые силы, хотя, по правде сказать, оно скорее служило маяком, указывая всем крылатым хищникам место скопления зайцев. Фермер много раз пробовал его выкорчевать, но давно прекратил бесплодные попытки, и проведенные плугом борозды перекатывались через корни, как быстрый поток через подводную скалу. В жаркие летние дни ствол служил зайцам источником прохлады, а в холодные осенние вечера он, наоборот, сохранял тепло и, прижимаясь к нему, зайцы согревались. Ствол был священным, но зайцы — народ практичный, и благоговение не мешало им греть лапки у священного предмета.

Прыгунок сказал:

— Я все-таки считаю, Убоищу надо приносить жертвы. Так всегда делают, когда колонии грозит опасность. Надо оставлять зайчонка на виду у Убоища, пусть берет. Молодые не так боятся смерти, как мы. Они еще не успели понять, как она ужасна.

Зайчата теснее прижались к матерям. Эти слова посеяли в их юных душах ужас, которому предстояло прорасти, как чертополохом, ночными кошмарами.