Зблизька Тлустий князь виглядав ще більш немічним. Його шкіра була схожа на зів'яле листя, а білки його очей були подібні до пожовклого паперу.
— Хто ця дівчинка? — запитав він, роздивляючись її втомленими очима. — Твоя служниця? Для коханки вона замолода, чи не так?
Меґі відчула, як кров підступила їй до лиця.
— Ваша милість, що за думки спадають вам у голову? — заперечив Феноліо і поклав їй руку на плече. — Це моя онука, вона гостює в мене. Мій син сподівається, що я знайду їй чоловіка, а де ж вона може ліпше зогледітись, як не на чудовому святі, яке ви сьогодні влаштовуєте?
Обличчя Меґі ще більше зашарілося, та вона видавила усмішку.
— Стривай, то ти маєш сина? — У голосі сумного князя звучала неабияка заздрість, ніби він не припускав, що хтось із його підданих може бути щасливим від того, що має сина. — Нерозумно відпускати надто далеко своїх дітей, — пробурмотів він, не зводячи очей з Меґі. — Їх надто легко втратити назавжди, і вони не повернуться!
Меґі не знала, куди їй подітись.
— Я незабаром повернуся, — сказала вона. — Мій батько знає про це. «Сподіваюся», — додала вона подумки.
— Так, так, звісно. Вона повернеться. Коли буде потрібно. — Голос Феноліо звучав нетерпляче. — Та перейдімо до причини моїх відвідин. — Він дістав з-за паска пергаментний сувій, який Розенкварц так старанно скріпив печаткою, і піднявся сходинками до княжого крісла, з низько опущеним від почуття поваги чолом. Здавалося, Тлустому князеві щось боліло. Він стиснув губи, нахиляючись по пергамент, і піт заливав йому чоло, хоча в залі було прохолодно. Меґі пригадала Мінервині слова: «Цей князь ще доведе себе своїми зітханнями і наріканнями». Здавалося, Феноліо думав те саме.
— Ви зле почуваєтеся, мій князю? — запитав він стурбовано.
— Певна річ, зле! — роздратовано проголосив Тлустий князь. — І, на жаль, Змієголов також помітив це сьогодні. — Зітхаючи, він відкинувся у кріслі й постукував по боковині. — Туліо!
Служник, так само, як і князь, вдягнений у чорне, виринув з-за крісла. Він виглядав, немов куций, якби не пушок на обличчі й на руках. Туліо нагадав Меґі кобольдів у садку Елінор, які перетворились на попіл, хоча він значно більше був схожим на людину.
— Ходи і приведи мені шпільмана, та такого, щоб умів читати! — наказав князь. — Нехай продекламує мені вірша Феноліо.
І Туліо чкурнув, сумлінно, як молодий пес.
— Ви запрошували Кропиву, як я вам радив? — Голос Феноліо звучав наполегливо, та князь лише роздратовано махнув рукою.
— Кропиву? Навіщо? Вона не прийде, та якщо й прийде, то напевно лише для того, щоб мене отруїти, бо я наказав зрубати кілька дубів для труни мого сина. Що я можу вдіяти, якщо їй ліпше спілкуватися з деревами, аніж з людьми? Ніхто мені не допоможе. Ані Кропива, ані цирульники, подрібнювачі каміння і штопальники кісток, чиї тхнучі трунки я вже ковтав. Від горя нема зілля.
Його пальці тремтіли, коли він зривав печатку Феноліо, і в затемненій залі стало так тихо, коли він читав, що Меґі чула, як полум'я свічок, потріскуючи, поїдало ґніт.
Князь майже беззвучно ворушив вустами. Коли його сумні очі слідкували за рядками, написаними Феноліо, Меґі чула, як він шепотів: «Йому вже, звісно, більш не пробудитись». Вона непомітно поглянула на Феноліо.
Він почервонів, усвідомлюючи свою провину. Так, він украв слова. Та, звісно, не у поета з цього світу.
Тлустий князь підвів голову і витер сльози з сумних очей.
— Чудові слова, Феноліо, — мовив він з гіркотою в голосі. — Так, на цьому ти знаєшся воістину. Але коли нарешті хтось із вас, поетів, знайде слова, що відчинять двері, крізь які нас силоміць тягне смерть?
Феноліо озирнувся до скульптур. Він розглядав їх так замріяно, ніби вперше бачив.
— Мені шкода, але таких слів немає, мій князю, — сказав він. — Смерть — то є велике мовчання. Перед дверима, які вона зачиняє за нами, навіть у поетів закінчуються слова. Покірно прошу мене наразі вибачити, бо діти моєї господині чекають надворі, і якщо я їх вже знову не вловлю, то напевно вони втечуть із чарівниками, оскільки, як і всі діти, мріють дресирувати ведмедів і танцювати на канаті між небом і пеклом.
— Так, іди. Іди вже! — сказав Тлустий князь і втомлено махнув рукою з перснями. — Я повідомлю тобі, коли мені знову буде до слів. Вони є приємною на смак отрутою, та лише завдяки їм навіть біль смакує на мить гірко-солодко.
«Йому вже, звісно, більш не пробудитись!»
«Елінор напевно б знала, чиї це вірші», — розмірковувала Меґі, повертаючись крізь темну залу разом із Феноліо. Під їхніми чобітьми шелестіли трави, якими було усипано підлогу зали. Їхній запах висів у прохолодному повітрі, ніби хотів нагадати сумному князю про світ, який зовні чекав на нього. Але, можливо, він нагадував йому лише про квіти на могилі Козимо.
Біля дверей назустріч їм з'явився Туліо зі шпільманом. Він підстрибцем ішов поперед шпільмана, як кошлатий дресирований звір. Шпільман за паском мав бубна, а за спиною лютню. Він був високий і худорлявий хлопець з понурими вустами, вдягнений настільки яскраво, що хвіст павича проти нього здався б блідим.
— Парубок читатиме? — прошепотів Феноліо до Меґі, виводячи її за двері. — Це брехня! До того ж спів його благозвучний, як каркання ворони. Мерщій звідси, поки мої бідолашні рядки не потрапили між його конячі зуби!
Десять років
Час — то є кінь, що в серці мчить, Кінь без вершника вночі на дорозі.
Сидить, дослухаючись, чує розум, Як він повз нього летить.
Волас Стівенс. Усі прелюдії до щастя
Вогнерукий притулився до фортечного муру за прилавками, між якими товпилися люди. Запах меду і гарячих їстівних каштанів ударив у ніс, а високо над ним балансував канатоходець, чия блакитна постать дуже нагадала Хмарохідця. Він тримав довгу жердину, крихітні пташки сиділи на ній, червоні, мов краплі крові, і щоразу, коли канатоходець змінював напрямок, неймовірно легко, неначе в світі не було нічого природнішого, аніж стояти на хиткому канаті, пташки зринали і кружляли, пронизливо цвірінькаючи довкруж нього. Куниця на плечі у Вогнерукого дивилася вгору на них і облизувала круглого писка. Звіря було ще дуже молоде, менше і витонченіше, ніж Ґвін, не таке кусюче і, що було найважливіше, не боялося вогню. Вогнерукий неуважно почухував голівку з ріжками. Невдовзі після повернення Вогнерукий зловив куницю за курятником, коли та намагалась підкрастися до курей. Охрестив Пронозою, бо малий бешкетник полюбляв непомітно підкрадатися і несподівано кидатися на нього, мало не збиваючи з ніг. «Ти божевільний? — запитував він себе, підманюючи звірятко до себе свіжим яйцем. — Це куниця. Звідки тобі знати, може, смерті байдуже, як куницю звати?» Та він усе одно залишив тваринку собі. Тож, можливо, він залишив увесь свій страх у іншому світі, страх, самотність, нещастя…
Проноза швидко вчився, він плигав крізь полум'я, ніби ніколи й не робив нічого іншого. З ним не важко буде заробити кілька монет на базарах, з ним і хлопчиною.
Куниця тицьнулась писочком Вогнерукому в щоку. Перед порожньою трибуною, яка все ще чекала на іменинника, кілька акробатів збудували живу вежу. Фарид хотів було переконати Вогнерукого також запропонувати дещо з його майстерності назагал, та вогнедуву цього дня було не до того, щоб на нього витріщалися. Він сам хотів дивитися, хотів набачитися досхочу всього, чого йому так давно бракувало. Тому він вбрався в ту одіж, яку Роксана дала від свого померлого чоловіка. Очевидно, вони були майже однакової статури. Бідолашний! Ні Орфей, ані Чарівновустий не змогли його повернути звідти, де він був.
— Чому тобі не заробити сьогодні грошей? — запитав він Фарида. Хлопець від гордості зашарівся, а тоді зблід, як крейда, і розчинився в натовпі.
Він швидко вчився. Лише невеличка кількість гарячого меду — і Фарид розмовляв із полум'ям, ніби й народився з цими словами на язиці. Звісно, полум'я вискакувало з землі не так слухняно, як слова злітали йому з язика, коли хлопець клацав пальцями, та коли він кликав вогонь тихим голосом, той таки говорив із ним — зверхньо, глумливо, але відповідав.