Коснусь обстановки, которая складывалась днем 6 ноября. В 17 часов Гитлер послал на Москву самолеты, многие были сбиты, остальные убрались восвояси, не достигнув цели. А в полдень этого дня Козловский и Михайлов, вызванные на концерт в Москву, летели на "Дугласе" из Куйбышева.

Утром 6 ноября я получил распоряжение прибыть к 15 часам на станцию метро "Маяковская" с задачей: обеспечить порядок на сцене и встретить артистов. На платформе встретил председателя Комитета по делам искусств М. Храпченко и диктора Ю. Левитана; каждый из них занимался своим делом — готовился к вечеру.

На сцене репетировал хор ансамбля НКВД СССР под управлением Зиновия Дунаевского. В оркестре, среди других, сидел со скрипкой известный в будущем дирижер Ю. Силантьев. 3. Дунаевский заставлял хор повторять номера, добиваясь филигранной отточенности.

Правительство из Кремля направилось к Белорусскому вокзалу, спустилось там в метро и прибыло на станцию "Маяковская".

Началось заседание. Если смотреть на сцену, я стоял с левой стороны у второй колонны. Хотя меня плохо видно, но на фотографии в книге Г. Жукова я все же просматриваюсь.

Концерт начал М. Михайлов, он спел арию из оперы "Иван Сусанин": "Страха не страшусь, смерти не боюсь, лягу за святую Русь…" Затем И. Козловский и М. Михайлов дуэтом исполнили "Яр хмель" и другие народные песни. Затем И. Козловский спел арию Ионтека из оперы "Галька". Восторженно была встречена песенка Герцога из оперы "Риголетто". Аккомпанировал певцам концертмейстер Московской филармонии А. Д. Макаров.

После исполнения этой арии Козловский пожаловался на усталость. Бурными аплодисментами зал требовал спеть арию на бис. После повторного исполнения Козловский вошел к нам в вагон и пожаловался: "Сколько же можно? Есть предел человеческим силам". А зал сотрясался от аплодисментов и требовал нового выхода певца. Члены правительства, сидевшие в первом ряду, активно поддерживали фронтовиков. Козловский покачал головой, отступать ему было некуда, и наш Иван Семенович пошел на сцену и спел эту тяжелейшую арию в третий раз.

Затем выступил ансамбль НКВД СССР, он исполнил "Марш чекистов" 3. Дунаевского, прозвучала украинская песня "Реве та стогне Дніпр широкий", после была украинская пляска. Глубоко запало в душу пение солистки хора комсомолки Екатерины Сапегиной, она спела известный романс Варламова "Что мне жить и тужить".

Сцену занял Краснознаменный ансамбль песни и пляски под управлением А. В. Александрова. Хор исполнил песни А. Новикова "Самовары-самопалы" и "Вася-Василек". Запевали солисты Г. Бабаев и В. Панков.

На этом концерт закончился, я вернулся со своей командой в Большой театр, а рано утром мы отправились на Красную площадь.

Бывший военный комендант ГАБТа СССР,

майор в отставке Алексей Трофимович Рыбин".

Коллекция Музея изобразительных искусств имени Пушкина — драгоценное сокровище. Но разве одно такое сокровище необходимо было вывезти из Москвы? В том же эшелоне, названном "музейным", эвакуировали богатства Третьяковской галереи, Оружейной палаты, Музея искусств народов Востока, несколько частных коллекций (например, картины Е. Гельцер), государственную коллекцию редких музыкальных инструментов, картины Музея-усадьбы "Архангельское" и другие ценности.

А как не позаботиться об уникальных произведениях искусства и исторических экспонатах, хранившихся в подмосковном Воскресенском соборе (Новый Иерусалим), можно ли остаться равнодушным к судьбе реликвий Бородинского музея и в других пунктах Подмосковья?

Коллекции Музея имени Пушкина потребовали 460 ящиков. Упаковали более ста тысяч экспонатов. Вынули из рам и свернули 700 холстов. С болью смотрели хранители музея на стены с пустыми рамами. Не все поддавалось в тех условиях эвакуации. Остались ждать решения своей судьбы саркофаги, надгробья, статуи, скульптуры Древнего Египта, а бережно упакованные мумии отправились в Сибирь.

Из Третьяковской галереи вывезли 47 тысяч ценнейших произведений русской живописи, скульптуры, графики. Огромного труда потребовала упаковка и транспортировка таких крупногабаритных картин, как "Иван Грозный и сын его Иван" И. Репина, "Явление Христа народу" А. Иванова.

Из Оружейной палаты увезли драгоценные скипетры, державы, булавы, короны, среди них шапку Мономаха, троны Ивана Грозного, Бориса Годунова, царя Алексея Михайловича. В соборах Кремля из иконостасов вынули старинные иконы.

Коллекции вывозили из музеев под охраной красноармейцев, они же грузили ящики в вагоны.

Через несколько часов после того, как в дальнюю путь-дорогу тронулся музейный эшелон, станция Москва-Товарная подверглась бомбежке. О содроганием думаем и сегодня с том, что могли погибнуть в пламени и дыму шедевры Рембрандта, Боттичелли, Веронезе, Мурильо, Делакруа…

Вскоре после эвакуации Третьяковки в ее опустевших залах разорвались бомбы. К слову, эта картинная галерея значилась на картах авианалетчиков как объект, подлежащий уничтожению.

А какая трагедия ждала Музей имени Пушкина, если бы его не эвакуировали вовремя! В первый же налет 22 июля в музей угодило 8 зажигательных бомб. Одна из них пробила стеклянную крышу, упала в Греческий дворик, но не взорвалась. 6 и 7 августа на музей сбросили полторы сотни "зажигалок", но все очаги пожаров потушили.

Архитектор музея на Волхонке Р. И. Клейн возвел над ним хрупкий потолок из стекла. Когда начались налеты, стеклянную кровлю покрыли маскировочной сетью; музей выглядел сверху как сад или сквер. Но увы, этот камуфляж не спас от страшной беды…

Беда обрушилась в 9 часов вечера 14 октября. Тяжелая бомба разнесла соседнее здание, на улице Маркса-Энгельса, где находился Институт Академии наук. Взрывная волна чудовищной силы погнула балки перекрытия, деформировала наверху железные рамы, мгновенно лишила музей крыши. С грохотом обрушилось 6 тысяч квадратных метров стекла. Однако тяжеловесные экспонаты из Древнего Египта от осколков не пострадали, их успели оградить мешками с песком или упрятать в фанерные надстройки.

Как ни старался персонал музея обезопасить здание от потоков дождя, а затем от снегопадов — залатать крышу досками, листами железа, рубероидом, толем не удалось; музей оставался под открытым небом. Когда хлестал дождь, мраморная лестница превращалась в порожистый ручей, зловеще журчал водопад. Когда шел снег, в залы наметало высокие сугробы.

В Москве осталось около 15–20 сотрудников (точнее сказать — сотрудниц). Они-то и воевали самоотверженно, подвижнически с потоками воды, а в лютые морозы — со снегом. Они же перенесли в подвалы здания, в запасники музея оставшиеся гипсовые статуи (две тысячи скульптур!), всю библиотеку и другие экспонаты, стараясь уберечь их от сырой пагубы.

Чтобы оценить в полной мере подвиг работников музея — искусствоведов, реставраторов, хранителей, библиотекарей, экскурсоводов, — нужно прочесть дневник, который вела благородная и отважная Наталья Николаевна Бритова, ученый секретарь музея.

Крышу так и не удалось надежно залатать, и она долго оставалась зияющей раной, приносившей всем музейным работникам незатихающую, неизлечимую боль…

В тревожное утро 17 октября после поспешного отъезда многих жителей из Москвы главный режиссер театра Туманов и ведущие артисты Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Кемарская, Мельтцер, Бушуев, Томский, Янко, дирижер Алевладов, балетмейстер Бурмейстер обратились с ходатайством в Совет Народных Комиссаров. Они просили не ускорить эвакуацию театра, оставить их в осажденной Москве. Завтра же они готовы открыть зимний театральный сезон!

Афишу отпечатать не успели. На фанерных щитах при входе в театр и еще в нескольких пунктах написали от руки: "Сегодня, 19 октября, спектакль "Корневильские колокола". Билеты были распроданы за несколько часов.