В дни Московской битвы припев известной песни "Каховка" лишился своего смысла. Про нас нельзя было сказать, что "мы — мирные люди", и наш бронепоезд стоял не на запасном пути, а вел огневые бои.

До войны на вооружении Красной Армии было всего несколько бронепоездов, поскольку ориентировались на то, что война с противником будет на его территории, а за границей и железнодорожная колея другая…

Но в первые же фронтовые месяцы рабочий класс вспомнил об этом могучем подспорье в боях.

В Москве, Коломне, Подольске, Горьком, Муроме, Тбилиси и в других городах, словно сговорившись, рабочие вспомнили о ценном опыте, прославившем бронепоезда в годы гражданской войны.

В подмосковном депо имени Войкова снарядили бронепоезд "Комиссар Лестев", отлично вооруженный; четыре пушки 76-мм, пушка 45-мм, зенитные пулеметы, восемь бортовых "максимов". Бронедрезину для передового дозора, для разведки тоже снабдили пушкой. Паровоз, тендер, площадки с поворотными башнями, вагон для команды, вагон-баня, санитарный, вагон-кухня — все за броней. Команду бронепоезда составили 28 добровольцев — рабочих депо.

Той осенью монтажнику-высотнику Прохору Игнатьевичу Тарунтаеву пришлось основательно потрудиться на уровне первого этажа. Его направили с бригадой на разъезд Окружной железной дороги.

Ночью на запасной путь прибыл коренастый, с короткой трубой, невзрачный на вид, но мощный паровоз. За ним — десяток платформ. Состав надлежало срочно одеть в броню, вооружить. Прохор, Василий, Иван Тарунтаевы и их товарищи по бригаде обшивали платформы листами брони, кроили, сваривали, клепали орудийные башни. Автогеном вырезали амбразуры; орудия, пулеметы просовывали сквозь них свои стволы. И вот наконец маляр вывел на поворотной башне и на паровозе название бронепоезда: "Москвич" — подвел своей кистью победный итог работы.

Состоялись торжественные проводы. Прозвучала песня "Мы — мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути", и "Москвич" ушел на передовую.

Отныне, когда Прохор Игнатьевич читал в сводке Совинформбюро о действиях бронепоезда, каждый раз гадал: "Может, это наш "Москвич" отличился?"

Помимо "Комиссара Лестева" отправили на фронт московский бронепоезд "Смерть фашизму".

Пополнил боевой строй бронепоезд "Подольский рабочий", обязанный своим рождением коллективу завода имени Орджоникидзе. Бригаду машинистов составили подольские добровольцы.

Из Коломны ушел на фронт бронепоезд "Коломенский рабочий". В первом же бою он получил повреждение: снаряд ударил в заднюю орудийную площадку. После срочного ремонта бронепоезд отправился на перегон Тула — Мценск.

По маршруту, каким больше трехсот лет назад двигалось на помощь Москве нижегородское ополчение, пришел бронепоезд "Кузьма Минин" — подарок рабочих Горького.

Из Мурома подоспели "Илья Муромец" и бронепоезд № 73. "Кольчугу" богатыря Ильи Муромца смастерили из стальных листов толщиной 45 мм.

Все короче становились в Подмосковье маршруты бронепоездов, которые могли вести огонь по противнику, используя подвижность в зоне досягаемости орудий своего калибра.

Но какую пользу приносили они в боях! Остались в памяти активные действия бронепоезда в районе Дмитрова и Яхромы. Помощь оказывалась особенно ценной в тех местах, где была слаба наша противотанковая оборона.

"Рассвет застал нас в Дмитрове, — вспоминал генерал Лелюшенко о боях 28 ноября. — В городе было пустынно, наших войск нет… А южнее города, уже на восточном берегу канала Москва — Волга, слышна частая стрельба танковых орудий. Выскочили на машине на окраину и видим, как вдоль шоссе ползет более двух десятков вражеских танков… Критическое положение! Противник вот-вот ворвется в Дмитров, а здесь штаб армии и войск нет.

И тут, на наше счастье, на линии железной дороги Яхрома — Дмитров появился бронепоезд. Он с ходу вел огонь. Машинист то резко бросал его вперед, то так же стремительно уводил назад. Когда бронепоезд подошел ближе, мы с начальником связи подполковником А. Я. Остренко подбежали к нему.

Вскочив на подножку, я постучал по башне. В броне зияли две свежие пробоины и было несколько вмятин. Люк открылся, в нем показался человек в кожаной тужурке, какие ранее носили командиры-танкисты, но без знаков различия, лицо его было испачкано мазутом.

— Командир бронепоезда № 73 капитан Малышев, — представился он. — Веду бой, уничтожил восемь танков.

— Откуда попали сюда?

— Послан был вчера командующим Московской зоны обороны.

— А это кто ведет огонь впереди?

— Это моя вторая бронеплощадка.

Оказывается, поезд состоял из двух самостоятельных бронеплощадок, вооруженных пушками, пулеметами и зенитными орудиями.

Единоборство бронепоезда с 20 танками! Редчайший случай.

— Точно "Варяг" против японской эскадры! — вполголоса сказал Остренко".

Когда танки фашистов попятились, бронепоезд № 73 преследовал их точным огнем…

А неделей раньше, 20 ноября 1941 года, в напряженном бою на перегоне Клин — Подсолнечная принял участие бронепоезд, сооруженный железнодорожниками Тбилиси; командиром был Алексей Джахиев.

Опережая события, упомянем, что весной Прохор Тарунтаев вновь встретился со старым знакомым — "Москвичом". Бронепоезд доставили на памятный Тарунтаеву разъезд Окружной железной дороги.

Две орудийные башни разбиты, бронеплощадка с пулеметом снесена напрочь. А сколько пробоин, вмятин!..

Вторично бронепоезд ушел на фронт, выкрашенный зеленой краской, под цвет наступающей весны. У команды бронепоезда, так же как у танкистов, свои маляры, которые наводят летний камуфляж, то разрисовывают броневые башни, щиты рыже-черными пятнами под цвет осени, то красят броню белилами…

Всего на железных дорогах центральной России в дни Московской битвы было сооружено и отремонтировано 24 бронепоезда и 38 санитарных поездов.

21 июня 1941 года за несколько часов до начала войны высокая государственная комиссия после осмотра образцов ракетного оружия приняла решение — развернуть серийное производство реактивных снарядов М-13 и пусковой установки БМ-13.

На одиннадцатый день войны, 3 июля 1941 года, на фронт ушла первая батарея. А 14 июля в 15 часов 15 минут первые залпы возвестили о рождении нового, реактивного оружия. Командовал батареей Иван Андреевич Флеров, он первым в истории войны произвел смертоносный залп пусковых установок БМ-13 по врагу. Удару подверглась захваченная фашистами станция Орша, пути были забиты военными эшелонами.

Очевидцы вспоминали: "Над лесом прокатился гром. Высоко в небо поднялись огромные бурые клубы дыма и пыли. Казалось, что земля встала на дыбы. На секунды все замерло. Прекратилась перестрелка на переднем крае. Мгновение — загрохотали взрывы, сокрушая все — войска, боевую технику, боеприпасы, горючее, все, что противник сосредоточил на этой станции. Прошло несколько минут, и над станцией разразилось бушующее море огня. В ужасе бежали оставшиеся в живых немецкие солдаты, бросая оружие и технику".

Через полтора часа после "светопреставления" на железнодорожном узле Орша капитан Флеров произвел второй залп. Его ракетные установки обрушились на мост через реку Оршица и подходы к нему. Была сорвана переправа немецких войск, они понесли большие потери.

Спустя несколько дней батарея ударила по противнику в районе Рудни — три залпа по походным колоннам фашистов…

Но когда по полям и лесам Смоленщины в первых числах октября пронесся зловещий "Тайфун", батарея Флерова оказалась в окружении.

Флеров сделал еще одну попытку прорваться к своим, оставалась надежда на проселочную дорогу мимо деревни Богатырь. В голове колонны ехал грузовик с разведчиками, за ними в кабине боевой установки — раненый Флеров, следом — шесть зачехленных машин.