У деревни Богатырь выяснилось, что дорога перерезана, немцы устроили засаду. Батарея расстреляла остатки своего боезапаса. Согласно строжайшей инструкции, все боевые машины должны быть взорваны, что и было сделано, — ни одного секрета врагу! Иван Флеров взорвал батарею, а сам погиб. Под покровом ночи группа командиров и бойцов батареи пробилась в лес. Памятником герою и его боевым товарищам стоит монумент на крутом берегу Днепра в Орше…

Пожалуй, короче всех рассказал о гвардейском миномете бывший директор завода "Компрессор" И. А. Дорожкин: "Что такое "катюша" как боевая сила? Представьте себе 16 тяжелых орудий, выпускающих за 2–3 минуты 16 снарядов большой мощности. Для перемещения такого числа обычных орудий с одной огневой позиции на другую требуется немало времени. "Катюше" же, смонтированной на грузовой автомашине, для этого нужны считанные минуты".

Осенью 1941 года ласковое прозвище "катюша" еще не приобрело популярности, и защитники Москвы — панфиловцы называли эти ракетные установки "гитарами". Политрук Василий Георгиевич Клочков тоже успел ощутить гордость за наших оружейников. Он написал жене Нине и дочке Эличке, письмо оказалось предсмертным:

"Особенно, Нина, "гитары" наводят ужас на фашистов. "Гитары" — это такое мощное оружие, что ты и представить не можешь. Черт знает что за русские изобретатели! Когда бьет "гитара", немцы рвут на себе волосы, а пленные немцы говорят: "Покажите вашу "гитару", а потом расстреляйте". На самом деле, и мы близко наблюдали: где разрывались снаряды "гитары", все уничтожалось к черту, и мокрого места не оставалось…"

"Катюша"-"гитара" — первенец советской ракетной артиллерии.

Когда враг оказался на подступах к Москве, завод "Компрессор" эвакуировали на Урал, но группа работников осталась в опустевших цехах. Там на скорую руку устроили мастерские для ремонта минометного вооружения. Как важно было организовать ремонт "катюш" поблизости от фронта!

Время от времени в заводские ворота въезжала тщательно укутанная брезентовым чехлом машина. Реактивные установки, которые нуждались в скорой технической помощи, привозили скрытно.

Дни напролет и в бессонные ночи на "Компрессор" шел срочный ремонт. И пусть "Компрессор" подольше значится у немецких авианаводчиков в числе эвакуированных заводов!

Реактивные установки БМ-13 наглядно показали врагу свою испепеляющую мощь, повергая его в ужас и панику. Однако в первые же дни наши минометчики выявили некоторые конструктивные дефекты и их нужно было как можно быстрее устранять.

"Отремонтированные установки не красили, — вспоминает А. И. Васильев, бывший конструктор, — на это не оставалось времени. Включали краску и кисти в комплект запасных частей боевых машин, и расчеты сами красили их по дороге на фронт".

Далеко не все мог изготовить малолюдный, технически разоруженный "Компрессор". Узлы механизмов, детали, приборы делали смежники — завод имени Калинина, "Красный пролетарий", завод деревообрабатывающих станков, "Шарикоподшипник", Первый часовой завод и многие другие. Иные детали требовали обработки с точностью до одного микрона! Тут без академиков инструментального дела не обойтись.

Объем работы возрастал, рабочих рук не хватало, на подмогу приехали ремесленники из Коломны. Они жили на заводе вместе со своими наставниками на казарменном положении, сутками не уходили из цеха. Спали урывнами прямо на полу или залезали в неподвижные машины, еще комплектуемые, и спали, согнувшись в шоферских кабинах. Счет времени, отпущенного на выполнение некоторых заданий, шел не на дни, а на часы. Был случай, директор крупного московского завода самолично примчался на "Компрессор" с "горящей" деталью, из-за которой застопорилось дело. Скрытно привозили детали, поковки и в легковых машинах и на грузовых трамваях. Иногда экипажи реактивных установок устраивались на ночлег на заводском дворе, а днем помогали монтажникам.

Вскоре благодаря настойчивой помощи Ставки уже полсотни предприятий Москвы принимали участие в изготовлении реактивных снарядов для "катюш". Но монтировали установки на машинах с полной их экипировкой лишь на "Компрессоре".

Под покровом темной, августовской ночи, под плотным брезентовым чехлом из заводских ворот на 2-й улице Энтузиастов, дом 5, отправилась на фронт первая "катюша", рожденная, выкормленная, научившаяся ходить на "Компрессоре".

Холодная осень с ее распутицей оказалась самым горячим временем года для конструкторов, изобретателей. Бездорожье ограничивало радиус действия реактивных установок, смонтированных на грузовиках. Провели опыт — водрузили "катюшу" на мощный гусеничный трактор. На фронте ценится не только хорошая проходимость, но и скорость передвижения. Огневые позиции приходится менять часто, а трактор — машина тихоходная. Разработали новую конструкцию, пересадили "катюшу" на танк, но тут обнаружились свои минусы. А вот многосильные грузовики ЗиС-6 — три оси ведущие — отвечали всем требованиям. Бронепоезда, которые кочевали по железным дорогам, подходившим к линии фронта, тоже обзавелись реактивной артиллерией.

Однажды на завод приехали моряки и попросили установить "катюши" на катерах, быстроходных суденышках и судах — моряки получили особое задание. Казалось, у завода не было никакой возможности выполнить непредусмотренную просьбу моряков. Но моряки упросили оставить их на заводе, помогали всем, чем могли, а среди них были квалифицированные мастера. И рабочие завода, тронутые такой самоотверженностью, впряглись в работу с моряками заодно.

В декабре 1941 года Ставка потребовала наряду с ремонтом увеличить выпуск новых реактивных установок. Фронт настойчиво требовал: больше "катюш", а завод на Урале только становился на ноги. В цехах московского "Компрессора" начался долговременный аврал, спали по 2–3 часа в сутки, подменяя друг друга, не прерывая производственного процесса. Сократили даже время на обеденный перерыв.

Еще никогда за три четверти своего рабочего века закопченные заводские корпуса не жили столь бессонной и тревожной жизнью.

Когда в 1869 году заводчик Дангауэр основал на Вознесенской улице этот неказистый заводишко, его точнее было называть мастерской; выполняли разного рода меднолитейные и кузнечные работы. Как очутился в России немец с редкой у нас фамилией? На заводе этого не знают. Можно предположить, что москвич Дангауэр — отпрыск саксонца Дангауэра, который состоял придворным живописцем у Петра Великого. Переехал в Петербург за сто лет до смерти Пушкина, в 1737 году. Оставил нам несколько известных портретов русского императора и никак не думал, что его потомок, основавший некогда Дангауэровку, косвенно поможет москвичам отомстить злосчастным "покорителям" России — саксонцам, пруссакам, швабам, баварцам, силезцам, вестфальцам гитлеровского призыва…

На 2-й улице Энтузиастов в бывшей Дангауэровской слободе, у проходной завода "Компрессор", по соседству с памятником его погибшим на ратных полях рабочим высится и "катюша"; еще после первых залпов под Ор-шей немцы окрестили ее "адской трубой".

Ракетная установка БМ-13 стоит на гранитном постаменте как памятник Славы воинам и рабочим, которые мастерили, готовили к бою машины стремительного огня, созданные гением отечественной технической мысли.

В начале декабря 1941 года, когда Западный, Калининский и Брянский фронты перешли в наступление, в их составе действовало 415 установок реактивной артиллерии, созданных на заводах Москвы.

Начали с маскировки. Зашторить окна, закрасить синей краской 100 тысяч квадратных метров стеклянных крыш и оконных переплетов. На помощь рабочим поспешили студенты.