В цехах московского автозавода многое делалось для нужд фронта: "ежи", саперные лопаты, бронеколпаки, литье, поковки для авиационных, танковых заводов и другие изделия.

Но в тревожный день 16 октября поступил приказ эвакуировать станки. Закрыли заводскую проходную, и рабочие, так же, как на других предприятиях, получили полный расчет. Ане Селивановой и Зине Жирновой ничего не оставалось, как вернуться домой в деревню Ловцово.

Сорок километров подружки отшагали за одиннадцать часов; пригородные поезда в тот день не ходили.

С наступлением зимы подруги направились на второй оборонительный рубеж, на стройку дотов близ деревни Новлинская, в восьми километрах от родного дома. Там стоял в резерве отряд лыжников. Девушки подкармливали бойцов домашней картошкой, те делились гусиным салом, чтобы не обморозили лица.

Доты построили, до Ловцова дошел слух, что автозавод снова работает. Аню и Зину охотно приняли обратно.

— А что делать?

— Окурки собирать, — засмеялся знакомый мастер; новую продукцию завода поначалу держали в секрете.

Прошел месяц, и завод прославился на фронте не только своими выносливыми грузовыми машинами, но и пистолетами-пулеметами Шпагина. А ведь прежде здесь никогда вооружения не изготовляли! Трудно сейчас сказать, почему сборка автоматов ППШ была поручена автомобильному заводу. Возможно, сыграли роль инициатива и повышенное чувство ответственности директора Ивана Алексеевича Лихачева. Может быть, учитывали навыки рабочих у конвейера — предполагался поточный выпуск. Так или иначе Лихачев в полной мере ощутил масштаб и государственную важность данного ему задания.

Следовало как можно скорее исправить ошибку, допущенную перед войной в оснащении нашей армии стрелковым оружием. К началу войны у нас на вооружении недоставало пистолетов-пулеметов Дегтярева (ППД). Боевая практика, однако, сделала очевидным преимущество оружия, сконструированного за год до начала войны Шпагиным. Только 21 декабря 1940 года ППШ был принят на вооружение нашей армии.

Автоматов остро не хватало в кадровых пехотных полках, не говоря уже о новорожденных дивизиях народного ополчения.

"О том, как трудно было тогда с оружием, говорит такой факт, — вспоминает В. П. Пронин. — Однажды мне пришлось присутствовать при телефонном разговоре И. В. Сталина с командиром кавалерийского корпуса генералом Беловым. На вопрос: "Чем еще помочь?" — Белов ответил: "Пришлите хотя бы сотню автоматов". Сотню автоматов на целый корпус! Вот как остро стоял тогда вопрос". "Всеобщее восхищение на параде вызвала колонна автоматчиков, — вспоминал парад 7 ноября 1941 года в Воронеже генерал И. X. Баграмян. — Автоматы были на вес золота".

К началу войны наша армия была скудно оснащена пистолетами-пулеметами Дегтярева (ППД). Боевая практика, однако, быстро сделала очевидным преимущество оружия, сконструированного Шпагиным. В чем превосходство ППШ перед ППД? Автомат Шпагина можно в случае нужды быстро разобрать и собрать без отвертки, хороши скорострельность и точность боя, он устойчивее при стрельбе, не отказывает в любое время года, при любой погоде, автомат удобен или, как говорили бойцы, "прикладист".

Правда, в армейской печати появлялись пренебрежительные заметки, где безусловные достоинства автоматов принижались. Заметки эти, видимо, адресовались тем, кто боялся немецких автоматов. И было чего опасаться! Автоматы, например, незаменимы в ближнем бою, при действиях в населенном пункте или в густом лесу. Не случайно с трофейными автоматами быстро успели подружиться партизаны.

Дирекция автозавода сделала все от нее зависящее, чтобы наладить технологический процесс, скорее перевести производство на поток.

Пика сложная технология совершенствовалась, некоторые детали ППШ изготовляли вручную на верстаках.

При входе в цех на стене висел плакат:

Партком решил использовать для нового производства механосборочный цех № 6. С благословения московских партийных руководителей в цех привезли 200 станков с других предприятий. Их нужно было подобрать, установить, проверить, многие станки требовали ремонта. В те дни Георгий Семенович Шпагин подолгу не уходил из цехов и деятельно помогал в реконструкции цеха.

Заводская кооперация ускорила рождение и ритм потока. Ряд деталей для ППШ изготовляли на заводах имени Орджоникидзе, "Шарикоподшипник", в Институте стали и других местах. Позже для успешного решения этой сверхзадачи в Москве кооперировалось 106 предприятий!

В цехе № 6 работала преимущественно молодежь, девушек больше, чем юношей. Пожилые им помогали, но основная тяжесть легла на неокрепшие плечи зеленой молодежи. Сборка таила свои сложности и требовала сугубой точности. Случался и брак, не все детали удалось быстро и безболезненно освоить.

Когда работницы, фабзавучницы вернулись с оборонительных рубежей и стали к конвейеру, их встретили скептическими взглядами, доносились и обидные реплики.

Одна из линий сборки стала сплошь женской; на завод пришла группа школьниц 16–17 лет. Отвечала за женский конвейер двадцатилетия Аня Селиванова, в цехе ее хорошо знали. Пятнадцатилетней девочкой приехала в Москву из деревни Ловцово Подольского района. Ее приняли в ФЗУ, вступила в комсомол, стала опытным токарем. Вместе с Селивановой пришла на завод Зина Жирнова, она училась слесарному делу. Аня наставляла младших товарок, советовала им: "Приглядывайтесь внимательно к опытным сборщикам, следите за движениями их рук, перенимайте сноровку". На сборщицах халаты поверх зимних пальто, многие в перчатках, пальцы у перчаток обрезаны.

Первая операция — подборка ствольной коробки; вторая операция — затворную коробку соединяли со ствольной, здесь старшей была Тоня Дубцова, у нее под присмотром пять девчат, в их числе младшая сестра Шура. Дальше — подгонка ложи, затем отражатель, пружина с амортизатором. И окончательная отладка перед пристрелкой. За эту операцию отвечала Валя Баринова, у нее в бригаде девять отладчиц; самый важный этап сборки: чтобы мушка виднелась, как ей полагается, в прорези прицельной планки! Разве боец сможет взять фашиста "на мушку", если махонькая деталь будет не на месте, если этот "пустячок" не будет сработан безукоризненно?

Труднее всего в подвале цеха № 6, где устроили тир с мишенями и где непрерывно шла горячая пристрелка оружия боевыми патронами. Последняя возможность устранить даже малейшие дефекты, если они допущены при сборке.

Днем и ночью не затихала оглушительная стрельба в подвале, задымленном пороховыми газами, со слабой вентиляцией.

Наряду с мужчинами поражали контрольные мишени несколько молодых женщин, в их числе самоотверженные Дора Лупакова, Зина Ноятова, Таня Исаева, Маша Тасина, Шура Сергеева, Маша Карпухина.

К концу смены автоматы становились все тяжелее, женщины уже с трудом подымали их, приставляя приклад к плечу.

От деревянного молотка, от отвертки, от тугой пружины на руках мозоли, водяные волдыри, царапины. Терпеливо, подолгу колдовали над автоматами, которые требовали окончательной доводки, устраняли рикошеты.

А после рабочего дня, он длился 11 часов, дежурили на цеховой крыше, подстерегали "зажигалки". Часто, если не было воздушной тревоги, отправлялись в Яузскую больницу. Ночь в обрывках сна — дежурили у тяжелораненых.

Знал ли фронтовик, когда ему вручали желанный, долгожданный ППШ, что этот автомат тщательно ощупывали натруженные девичьи руки? Что первые выстрелы, короткие и длинные очереди, контрольные пристрелки провели недавние фабзавучницы, школьницы?

Где еще и когда слышали столько оглушительного грохота и дребезга нежные девичьи уши? Не затихая, грохочет поток децибелов; сила звука, его длительное напряжение не приглушены защитными наушниками, шлемофонами: в заводской тир этих предохранительных средств не присылали.