Да, знаменитая притча о колесе не потеряла смысла и в наше просвещенное время. Вспоминаете, что ответил победителю-фараону плененный царь соседней земли, которого тот вдобавок, для пущего унижения, еще и впряг в свою колесницу вместо коня?
– О чем ты задумался? – спросил фараон.
– О колесе, – ответил пленник. – Та его часть, что сверкает на солнце, вскоре утонет в дорожной грязи, а та, что сейчас погружена в грязь, снова засверкает на солнце…
А после того разговора в дирекции был вывешен приказ о начале моей работы над пьесой лауреата Сталинской премии В. Некрасова «Опасный путь». Постановщик – имярек. Режиссер – я.
Я пришел домой и в тот же вечер написал в Киев открытку такого содержания:
«Глубокоуважаемый Виктор Платонович!
Волею случая я назначен режиссером на Вашу пьесу… Благоволите сообщить, когда Вы предполагаете приехать в Москву и уделить мне некоторое время для работы над текстом. С глубоким уважением», и т. д.
Мне кажется, что через неделю, не больше, я вынул из почтового ящика открытку с киевским штампом. Я ее хорошо запомнил – написанную крупными, круглыми буквами, которые я потом узнавал с расстояния в несколько метров:
«Глубокоуважаемый Семен Львович!
Я приеду в Москву такого-то и буду рад встрече с Вами. Но только не для работы над текстом, который мне остое… Бог с ним! Может, хватит? Уже поработали над ним всласть… С глубочайшим уважением», и т. д.
Ну, подумал я, это будет трудный случай. Но хоть его открытка и обидно-откровенно пародировала мою, которая, кстати сказать, заслуживала этого, но была информативна и, главное, четко определяла наши позиции. Ладно, поглядим…
Как-то рано утром мне позвонили из театра и сказали, что автор приехал и бродит по фойе. Репетиции еще не начались, театр был пуст, только секретарша сидела уже на месте. Я помчался на Сретенку и заметался по лестницам – театр же в подвальном помещении – бывшая студия Завадского, Каверина… Моего автора нигде не было.
– Он небось во дворе, – сказал мне дежурный пожарный.
Я кинулся во двор.
Некрасов и вправду стоял на залитом асфальтом дворе и курил папиросу, разглядывая отвесную стену многоэтажного дома над театром.
– Здравствуйте, Виктор Платонович, – сказал я, задыхаясь от бега.
– Здравствуйте, Семен Львович, – сказал он, затянувшись «Беломором».
Он цепко всматривался в меня, потом ухмыльнулся:
– Значит, автор подглядывает жизнь в замочную скважину? А как же увидеть настоящую жизнь, если вам ее не показывают? А, хлопчик?
И что-то такое презрительное было в этом «хлопчике». Что-то такое неприязненное… Я никогда потом не слышал, чтобы он к кому-нибудь так обращался. И, откровенно говоря, не мог простить ему этого «хлопчика».
– Пойдемте, – указал я ему на ворота, ведущие на сцену.
Мы прошли через сцену. Посередине горела дежурная лампочка на штативе… В щели дверей сочился в партер тускло-зеленоватый, профильтрованный тьмой фойе и коридоров, откуда-то сверху проникший в театр уличный свет. Подвальный дух стоял в плохо проветриваемом низком зальчике.
– Это что, – спросил Некрасов, спрыгивая со сцены в проход, – здесь начинал Завадский? Я же до войны тут… Ну это знаменитое, с Мордвиновым… Тьфу, черт, как его?.. Шоу!
– Да, – сказал я, – «Ученик дьявола».
– Не знаю, – вдруг продолжил он, – понравился бы мне сейчас этот «Ученик дьявола». Сомнительно…
– Почему? – спросил я. – Говорят, был блестящий, настоящий театр.
– Игры было много… – Он подумал и добавил: – Всякой «фуйни-муйни»…
Вот так у нас и начался разговор, как теперь говорят, «по делу»…
А тем временем мы дошли до фойе, в котором обычно репетировали. Оно было наполнено серым пыльным воздухом, и пылинки явственно стояли в плоских зеленоватых лучах, перерезающих этот густой, неподвижный воздух.
– Мы что, здесь будем говорить? – спросил Некрасов и почесался.
– Можно зажечь свет. Или пойдемте в дирекцию. Или туда, где вы читали пьесу…
– Но там же проходной двор. Может быть, пойдем куда-нибудь? – глянул он на меня хитрым глазом.
– А куда?
– На Рю де ля Пэ.
– Куда? – переспросил я.
– Моя машинистка там живет и пускает нас с мамой, когда мы приезжаем в Москву. Там и переулок тихий. Плотников.
– На Арбате? Где «Диетический магазин»? Так я же живу в пяти минутах ходьбы. Угол улицы Чайковского и Кутузовского проспекта.
– Это где Курортология?
– Все знает, – засмеялся я. – Как раз напротив.
– Туда моих друзей пацан в садик ходит… Пошли?
– Ко мне? – спросил я, не уверенный, что у нас дома все в порядке.
– А куда еще?
И мы пошли.
В те годы многое случалось гораздо проще, чем теперь. А может быть, так кажется? Нет, на самом деле. Ну, скажем, пивные. Они были прямо-таки за каждым углом и безо всякой толчеи и скандалов. «Полуторка с прицепом» – это из тех времен, а означало, для несведущих, сто пятьдесят граммов – полуторка и кружка пива – прицеп. Мы уже прошли мимо одной такой «забегаловки», как Виктор Платонович остановился, весьма лукаво, иначе не назовешь, поглядел на меня – о, этот взгляд сопровождал меня все почти сорок лет нашей дружбы! – и кивнул в сторону пивнушки. Я повернулся – кругом! – и послушно пошел вслед за ним.
Сказочный запах разливного московского пива, который я уже так долго не вдыхал. Мы взяли всего по пятьдесят граммов и по кружечке.
– Дурацкая была идейка разговаривать у вашей директорши, – сказал он. – Только этого недоставало! Скажите, вам всегда приходят в голову такие правильные мысли? – Он взял граненый стаканчик. – Ну, давайте знакомиться, – сказал он. – Вика…
– Сима, – сказал я.
– Это что же, Симон?
– Нет, Семен… Моя нянька была помешана на Серафиме Саровском… И все так привыкли… Скажите, как вы вытерпели всю эту мхатовскую волынку?
– Во-первых, из почтения. По этим коридорам… На этих стульях… Объектив фотоаппарата глядел на того, кого снимал, – вот его портрет… Шутка сказать… Потом Павел Александрович Марков… Любезные разговоры за жизнь… Не угодно ли стаканчик чайку?.. Едал я этот чаек!.. Борис Ильич Вершилов… Я обнаружил вас в «Окопах Сталинграда», как в свое время «Дни Турбиных» в «Белой гвардии»… Солидно… Все неспешно… А во-вторых – гордыня! Гордыня одолела – лучший театр должен ставить лучшего писателя… А как же! Разве не так?.. Всем ли вы довольны?.. Все ли у вас в порядке?.. Сердечный привет вашим домашним… Надеюсь, все в добром здравии? Мы вам тут же пошлем телеграмму…
Изображая мхатовских мастеров, он изгибался в талии, шаркал ножкой, говорил медовым голосом, все это проделывал очень смешно, не обращая внимания, что на него смотрят стоящие поблизости и хохочут так же, как и я. А я так просто заходился от смеха. Это было как раз то самое, что я любил, да и теперь люблю больше всего на свете – такую роскошную импровизацию! Мы допили пиво и двинулись дальше, к Сретенским воротам, чтобы потом, пройдя по Лубянке, войти в метро «Дзержинская» и ехать к нам. Но тут, как раз за углом какого-то переулка, появилась новая «забегаловка» – дощатое строение, по периметру стен которого изнутри шла полочка из кружек, полных и пустых. Мы взяли по кружечке и только устроились, стоя друг против друга, подняли их к губам, как вдруг некто, тоже стоявший с кружкой в руке и, как я заметил, не спускавший с Некрасова глаз, тронул меня за плечо.
– Отойдем, кореш, – сказал он тихо и отвел меня на несколько шагов в сторону. – Это писатель с тобой?
Я кивнул.
– Который в окопах Сталинграда?
Я снова кивнул. И спросил:
– А откуда вы его знаете?
– В газете снимок видел. Я его по усам узнал.
– По усам только товарища Сталина узнают, – сказал Некрасов, подходя к нам. – Не помешаю?
– Вот товарищ узнал вас по газете, – сказал я.
– Где воевал? – деловито спросил Некрасов.
– Третий Украинский, – ответил незнакомец. – Очень рад, что тебя увидел. Ну, я пошел… – заторопился он. – Желаю успехов… Слушай, а капитан этот… как его?
