Прототипом главного героя фильма «Мичман Панин» был Василий Лукич Панюшкин, старый большевик. Тогда, в конце пятидесятых, нас с Ильей поразили две-три строчки из его мемуаров, опубликованных в журнале «Октябрь»… Он там мимоходом упомянул о том, что, будучи механиком на транспорте «Океан», поднял на борт и вывез за границу несколько политзаключенных, бежавших с каторги. Только сам факт, больше ничего, никаких подробностей. Но нам показалось, что в этих строчках содержится сюжетная формула историко-приключенческого фильма. И мы принялись выдумывать, потому что никаких подробностей этой истории, как выяснилось во время наших встреч с Панюшкиным, он припомнить уже не мог. Сценарий был написан, одобрен, принят, поставлен, и тут наступил один из самых страшных моментов: показать фильм Василию Лукичу, получить его «добро». Он был очень болен, старик Панюшкин, человек нелегкой жизни, прошедший ад сталинских лагерей. Но желание поехать на студию было так велико, что его дочь выпросила разрешение у врачей.

И вот в один прекрасный день Василий Лукич, поддерживаемый со всех сторон, появился в маленьком просмотровом зале. Мы с Ильей сели по бокам, один – с одной стороны, другой – с другой, чтобы запоминать, в каких местах на лице Василия Лукича промелькнет выражение недовольства или недоумения. Погас свет, застрекотал проекционный аппарат.

– Где там я? – раздался вдруг его шепот, чересчур громкий от волнения.

– Вон-вон, – показали ему, – справа.

Старик даже подался вперед, пристально вглядываясь в лицо Вячеслава Тихонова.

– Я и есть, – сказал он и успокоился.

Дальше он следил за историей мичмана Панина с явным интересом, спрашивая время от времени: «Что это я?» – и когда ему отвечали, решительно кивал и говорил:

– Правильно!..

Так Василий Лукич досмотрел весь фильм до конца, а когда в одном из последних кадров мелькнул огромный кулак с вытатуированным сердцем между большим и указательным пальцами, он очень озабоченно повернулся к сидящим рядом и строго спросил:

– Чей кулак? Мой?

– Нет, – заверили его. – Боцмана кулак.

– Тогда да, – сказал он. – Тогда другое дело.

И был опечален, что в зале зажегся свет.

Все опасения врачей, что Василию Лукичу будет трудно справиться с эмоциональным стрессом, не оправдались. Наоборот, как потом говорили его домашние, он взбодрился и пожелал участвовать чуть ли не во всех встречах киногруппы со зрителями. В такие дни он поднимался ни свет ни заря, будил весь дом, надевал свой выходной черный костюм, старательно вывязывал галстук, садился на краешек стула и напряженно, часами ждал: когда же наконец за ним пришлют машину. Он выступал все охотнее и свободнее, он чувствовал, что публика встречает его от души. Панюшкин и вправду был так трогателен и значителен.

Однажды кто-то сказал нам, стоящим в кулисах:

– Послушайте, что он говорит!..

Мы прислушались и улыбнулись. Панюшкин увлеченно, торопясь, словно боялся пропустить что-то, даже как-то перебивая сам себя, рассказывал собравшимся, что он приказал матросу Камушкину петь «Боже, царя храни!», чтобы отвлечь внимание вахтенных, пока со своими товарищами поднимал на борт транспорта «Океан» и прятал в угольном бункере беглых политзаключенных, как, переодев в матросскую форму, вывел их на берег за границей, как затем попал в Париж, но, по совету Ленина, вернулся на корабль, как сочинил перед судом чести знойную любовную историю, чем и расположил к себе чуть ли не все офицерское собрание…

Короче, бывший мичман Панюшкин пересказывал содержание «Мичмана Панина», искренне представляя все сценарные перипетии подлинными коллизиями своей жизни. Это было прекрасно! Он говорил складно, не пропуская ни одной подробности сюжета, так что зрители были поражены, до чего же точно фильм воспроизводил биографию Панюшкина. Как глубоко он должен был укоренить в своем сознании сочиненную нами историю, чтобы она предстала перед ним во всей своей безусловной достоверности, став как бы цепью подлинных фактов его, Василия Лукича, жизни.

Вот эту аберрацию я тоже отношу к МАГИИ КИНО. Ведь Вячеслав Тихонов, в силу своего на редкость заразительного обаяния, был таким мужественным, и цельным, и правдивым мичманом Паниным, что его киножизнь заполнила в сознании Василия Лукича вакуумы памяти и заслонила собой реальные воспоминания, которых, впрочем, хватило всего на две-три строчки в его мемуарах. А ведь личность Василия Лукича не была разрушена ни возрастом, ни всем пережитым. Как говорили врачи, он был полностью ориентирован. Он очень многое помнил, любил, ненавидел, был благодарен, презирал, относился к людям и историческим персонам по их заслугам. О его душевном здоровье свидетельствовали домашние, да и мы с Нусиновым могли это ответственно утверждать, поскольку не раз говорили с ним на самые серьезные темы. Все рассказы Панюшкина были и личны, и детальны, и объективно интересны.

Я рассказываю об этом, чтобы еще раз заверить читателя, что кинофакт, как правило, выступает в человеческом сознании в ранге жизненного факта, и артист масштаба Тихонова всегда становится тем, чью жизнь он проживает в киноленте. Для Василия Лукича сомнений не было: Тихонов – Панин – это он сам, а картина «Мичман Панин» не что иное, как его личная жизнь, прослеженная во всех подробностях…

Да, пожалуй, и для всех зрителей тоже, ибо Вячеслав Тихонов играл главного героя по законам кино, то есть не ощущал себя в его обстоятельствах, но ощущал его обстоятельства в себе, иначе говоря – был Паниным…

Василия Лукича Панюшкина хоронили на Новодевичьем кладбище. Народу пришло довольно много. Главным образом – старые большевики, его сподвижники, друзья и родные. Военные моряки прислали полувзвод матросов с карабинами, чтобы салютовать памяти старого мичмана. К застывшей в печали группе провожавших подходили многие, случайно оказавшиеся на кладбище.

– Кого хоронят?

– Мичмана Панина, – слышался негромкий ответ.

– Тихонова?! – с ужасом воскликнул кто-то из подошедших.

– Что вы?.. Тьфу-тьфу-тьфу!.. Настоящего Панина!..

Раздались выстрелы. Троекратный залп. Молоденькие матросы салютовали покойному Василию Лукичу Панюшкину. И, может быть, мичману Панину тоже…

«Мичман Панин» был нашей первой работой в кино. И уж раз я коснулся ее, то не могу не помянуть с благодарностью Михаила Ильича Ромма.

Как нам повезло, что художественным руководителем 3-го творческого объединения «Мосфильма» был Михаил Ильич Ромм. Правда, был и второй худрук – Ю.Я. Райзман, но в то время он в объединении появлялся редко. Как благодарен я судьбе, что наши первые дни в кинематографе были освещены встречей с человеком, бывшим для очень многих образцом самоотдачи, доброй воли и верности слову. О художественном даре, вкусе и понимании искусства я уж не говорю – они были самой высокой пробы.

Какая это удача, я понял не сразу. Сперва я воспринял ее как неудачу, потому что этой главной встрече предшествовала другая. На несколько лет раньше, в самом конце сороковых годов.

В то время параллельно с работой в театре (Оперно-драматическая студия Станиславского уже превратилась в Московский драматический театр им. К.С. Станиславского), как уже упоминалось, я преподавал мастерство актера в Московском городском театральном училище и ставил на 3-м курсе со своими ребятами «Снегурочку» А.Н. Островского. Это было начало весны 1949 года, и вовсю гулял по России недоброй памяти «космополитизм». Неожиданно выяснилось, что людям с моей родословной, с моим профилем и фамилией вдруг стало очень неуютно жить на нашей родине… Что было, то было. И с работы выгоняли, и обвиняли бог знает в чем, вплоть до «врачей-отравителей», и в тюрьму сажали ни за что…

Это горькое чувство национальной неполноценности я пережил на педагогическом совете после просмотра студенческих работ, когда вдруг мой коллега, артист по фамилии Свободин, подвизающийся в то время на мхатовской сцене, сказал по моему адресу фразу типа: «Да и может ли он (то есть я) научить студентов вольному русскому стиху Островского…» Я до сих пор помню его интонацию. Помню, какая воцарилась тишина, как все потупились и… промолчали. Да, никто из присутствующих, ни один человек ничего не сказал, такое тогда было время. Несколько минут спустя я написал заявление об уходе – это называлось «уйти по собственному желанию». Выражение лиц моих учеников, когда они об этом узнали, я тоже помню…