Сродни эпосу и «Хаз Булат удалой», если отбросить его экзотичность, которая, впрочем, тоже отвечает неизбывной народной потребности. (Достаточно вспомнить хотя бы Шемаханскую царицу из «Сказки о золотом петушке» или лермонтовского «Мцыри».) По популярности песня эта бьет, наверно, все рекорды. Поколения сменяют поколения, и неизменно «Хаз Булата» родители оставляют детям в наследство. Как же строится тут конфликт? «Хаз Булат удалой, бедна сакля твоя» – вот место действия. И сразу же начинается крайне острая завязка: «…золотою казной я осыплю тебя, дам коня, дам кинжал, дам винтовку свою, а за это за все ты отдай мне жену…» Всего, чем обладал богатый молодой воин, он готов лишиться ради любимой. Но, поняв, что Хаз Булата купить нельзя, он пытается сломить его горькой правдой. Как удар кинжала, звучат его злые слова: «…ты уж стар, ты уж сед, ей с тобой не житье, с молодых юных лет ты погубишь ее…» И дальше идет длинное повествование с драматическими перипетиями, кадровый монтаж которых напоминает житийные клейма древней иконописи. Трагический конец этого «песенного сценария» тоже отвечает душевной потребности людей. Недаром ее поют с надрывом, со слезой, въяве переживая печальные судьбы героев и безусловно испытывая при этом душевное очищение.

Ну, как не восхититься безымянными авторами этих песен! Они сумели в предельно общедоступной форме закрепить непреходящие человеческие столкновения, которые не могут не вызывать интереса и сопереживания во все времена.

Разгадка нестарения этих песен заключена в том, что каждое поколение заполняет эти, условно говоря, структурные модули своим жизненным опытом, всем тем, что людям удалось узнать, увидеть, испытать одним словом, пережить. Поэтому их хоровое исполнение и вызывает у каждого такой наплыв чувств. Этим проверенным временем богатством сценарист не вправе пренебрегать. Ведь все эти песни – готовые заявки на сценарии.

Кстати, случайно ли то, что на заре своего существования русский кинематограф так охотно экранизировал всяческие песни и романсы? «Вниз по матушке по Волге», «Запрягу я тройку борзых», «Ее влекло бушующее море»…

Мне представляется, что сценарий вызывает интерес, только если, рассказывая о современной действительности, автор сумеет обнаружить в ней, так сказать, структурные модули извечных человеческих коллизий, тем самым как бы мифологизируя жизнь.

Поймите меня правильно, я вовсе не призываю к повторению «вечных сюжетов», наоборот, сюжет всякий раз должен быть новым, почерпнутым из постоянно меняющейся жизни, но он должен содержать в себе извечные формулы человеческих страстей, открывая тем самым путь к истинно глубокому сопереживанию зрителя.

А теперь самое время вернуться к вопросу, который был поставлен в самом начале: так как же все-таки, можно ли научиться писать сценарии, или нет?

Впрочем, в самом общем виде я на него уже ответил, причем весьма уклончиво: иногда можно. Сейчас попробую уточнить, что значит иногда.

Кинодраматургия, как и всякое искусство, имеет свою ремесленную основу, свои приемы практической реализации того, что замыслил художник. Вот этому и можно научить, а научить «нечто замыслить» куда труднее. Чтобы изваять скульптуру, надо взять глыбу мрамора и отсечь от нее все лишнее, – так определил свою работу Микеланджело, а вслед за ним и Роден. Если, исходя из этого, подойти к обучению сценарному делу, то я бы сказал, что научить увидеть в глыбе мрамора заточенную в ней фигуру нельзя, а показать те приемы, с помощью которых эта фигура будет выпростана из глыбы, можно. Иными словами, обучить видеть в потоке жизни ситуацию, таящую в себе продуктивный для кинематографического воплощения сюжет, нельзя, но обучить тех, кто его находит, умению эти сюжеты выстроить и драматургически разработать, можно.

Впрочем, я, видимо, чересчур категорично употребил слово «нельзя». Художественная зоркость, фантазия, как и музыкальный слух, в той или иной степени есть у всех, однако у многих они находятся в неразвитом состоянии. Ну какой смысл, скажем, профессионально заниматься музыкой тому, у кого скверный слух и вялые пальцы? И точно так же, какой смысл заниматься кинодраматургией человеку, у которого плохо обстоит дело с художественной зоркостью и подвижностью фантазии? Эти качества сценаристу трудно чем-либо заменить, даже если у него железная логика и он освоил приемы конструирования драматического действия. Да и что говорить, трудно, но до известной степени все же можно. Есть люди, которые так работают в кино всю свою жизнь, но, будем откровенны, завидовать им нечего.

Отчего только не возникает творческий импульс! Увиденная в жизни сценка, поразившая воображение, чей-то рассказ, облик случайно встреченного человека, взбудораживший фантазию, обрывок услышанного чужого разговора, фраза в книге или запавшая в душу строчка стиха, неожиданно найденная вещь, да мало ли что еще… В каждом таком случае происходит столкновение чего-то, лежащего вне нас, с миром нашей души. И это столкновение, подобно огниву, высекает искру, которая и есть то, что я называю творческим импульсом. Иначе говоря, это реакция художественной натуры на «укол» какого-то жизненного впечатления, причем она может возникнуть не только на конкретное впечатление, но и на нечто умозрительное, например, на афоризм или на парадоксально сформулированную мысль.

Таким «возбудителем» может быть, наконец, и заказ киностудии, предложение написать сценарий на ту или иную тему, если, конечно, эта тема лежит в круге ваших творческих намерений. И всякий раз, какова бы ни была причина возникновения творческого импульса, он, именно он, включает механизм сценарного сочинительства.

Импульс этот, как вспышка, озаряет нашу фантазию, наше сознание, напрягает нашу творческую волю, и мы уже не властны освободиться от него, нам трудно переключить свои мысли на что-либо, не имеющее к нему прямого отношения, мы словно завербованы. Поначалу мы даже не ощущаем разницы между тем, какими были до того, как творческий импульс овладел нами, и тем, какими стали после этого. Его вторжение в наше сознание подобно чуду, такому же, как, скажем, переход из комнаты в комнату, как переступание порога. Только что мы были в этой комнате, глядь, крошечный шаг, и мы уже в другой. Только что мы были здесь, и вот уже там, с сонмом новых впечатлений, с миром новых возможностей. Этот миг, который мы часто не замечаем, когда включаемся в новое дело, потому что не отдаем себе в нем отчета, этот переход от паузы в работе к появлению нового замысла и происходит в результате творческого импульса.

Творческий импульс чаще всего связан с состоянием удивления.

«Удивительный – рождающий удивление, чудный, странный, необычайный или необычный, чрезвычайный, дивный, изумительный, необыкновенный, исключительный, ахальный» – вот какой ряд синонимов выстраивает В. Даль в своем «Толковом словаре живого великорусского языка» (т. 4, с. 473).

Какое странное, неожиданное и свежее это старинное слово ахальный! Оно происходит от восклицания – ах! – перед чем-то необычайным: «Ах, как это прекрасно!..» Такую оценку может вызвать человек, встреча с которым вызывает восхищение: «Ах, какой он мужественный!.. Ах, какая вы!..» И событие, до такой степени дивное и исключительное, что, явившись его свидетелем или участником, без «ах!» решительно не обойтись. И явление природы, изумляющее необычайностью красоты или еще чем-то поражающее воображение.

Вот это «ах!» и есть та самая искорка, которая осветит тайный уголок вашей души, то зернышко, которое, попав в почву вашего ума и ваших чувств, даст поразительный росток и чудесно и неожиданно расцветет. Это «ах!» – этот крик изумления перед явлением с положительным ли, или с отрицательным знаком – и есть тот творческий импульс, та изначальная причина, которая поведет за собой непредполагаемые художественные следствия.