«Гав, гав! Мама, смотри!» — зевают, обратив мордочки к зрителю, спаниель и спаниелев мальчик на фоне апокалипсических картин. 29. Неожиданно впереди показался слабый свет.

Сейчас его огромный Золотой Небесный Город из космического пространства, окружённый гигантской сферой, называемой Кристальным морем, приближается к Земле. Как говорит Библия, это прекрасный город в форме пирамиды, размеры которого — 2400 километров в длину, ширину и высоту.

Затем мы отправимся с Ним на великий Праздник Победы в Его Небесный Город, который будет парить в космосе недалеко от Земли.

34. Избранный президент официально вступит в должность только через два месяца. 35. Я бы с удовольствием съела что-нибудь сладкое. 36. Генеральный прокурор оказался неспособным справиться с этой проблемой. 37. Она слишком переборчива в еде и предпочитает не есть ничего в горячем виде. Выйдут из-за кухонной утвари синееды, но мы отгоним их алыми флажками: твоим из «Макдональдса» и моим с первомайской демонстрации. 38. Единственная цель данной статьи — ознакомить читателей с основными направлениями развития отрасли.

39. Он был очень предан своему старому креслу и никогда ни на что не променял бы его. Проклятие, посланное на Землю после того, как человек впал в грех, будет снято, и Земля обретёт красоту Эдемского сада. Не будет больше сорняков, ядовитых шипов и колючек, вредителей и паразитов. 40. Моё мнение полностью совпадает с твоим.

Благослови тебя Бог! Мы любим тебя и будем рады прислать тебе больше информации и красочных плакатов.

…Плевать, что он чувствует, когда облачается в меня. Я холоден, как настоящий театральный костюм, и если его тело покрывается гусиной рябью, значит, я верен себе. Быть может, мы с ним из разных спектаклей. Быть может! Но художнику по костюмам невдомек, что случилось или случится на самом деле. Задумать меня — еще не значит осуществить. Да, я не так прост. Именно поэтому нужно помнить обо мне не только в дни перед премьерой. Отвратительные, скажу вам, дни! А эти костюмеры!.. Сорвать бы с них одежду — да на голую сцену…

Я же не успеваю привыкнуть к самому себе! Почти перед началом спектакля решают меня переделать. И ради чего? Ради кого? Ради какого-то дурно одетого из темного зала?.. Кажется, ему неловко появиться передо мной в таком виде. Вот он и скрывается, чтоб не перешили вместе с его тряпьем. Видимо, тот, на ком вершилась примерка, и отговорил от этой безумной затеи. Дескать, и такой сойду — не столичный же театр! Я ему, конечно, по пояс… Хотя его роль и без того уродует меня, отдаляя от НЕВОЗМОЖНОГО все дальше и дальше…

Не думаю, чтобы кто-нибудь из театра по-настоящему желал овладеть мною. Меня после спектакля нет. Это и есть результат дурной игры и безвкусицы. Их волнуют не другие движения, а бегство вперед. Поэтому зрители должны помнить меня, а не актера. За что его помнить? За то, что он бездарно ждет свою реплику? За то…

Боже, как тяжело дышит, выкрикивая: «Быть или не быть!» Я просто трещу по швам на этих словах. А потом: «Вы можете играть на флейте?» Ему в ответ: «Нет!» — «Так как же вы смеете играть на мне?» Я весь в испарине от его выкриков. В конце концов, я дурно пахну. Я просто ору всеми своими складками: «А вы — вы можете после такого обращения носить меня? Раны, которые латает время, хранят в себе яд! Не страшно? Тогда отодвиньтесь на одну незаштопанную боль».

Я думаю, роль должна начинаться с костюма. Меня необходимо нарисовать, начертить… хотя бы на воде. И тогда я смогу обозначить новые жесты и знаки. Значит, текст — для костюма, а не наоборот! Игру нужно переживать до ее исчезновения, до расставания с самим собой. И только потом возвращаться в ВЕЛИКОЕ НЕНАСТОЯЩЕЕ. Если окажется, что кто-то по-прежнему в пределах пережитого, значит ОН проиграл. Проиграл неотвратимость сближения.

Когда я войду в свои права, не стоит разрывать меня своими телесами. Я должен парить, как облако неразделенной игры. Как то, что вам еще не пришло в голову.

И не шейте меня в отсутствие актера. Я сам его выберу. Только доверьтесь мне, и театр обретет ВОЛЮ К ТЕАТРУ, а следовательно…

…Интересно, кто сегодня играет: я или маска? Она для меня просто ФУК. Я же священное растение на лице актера. У меня точно такая же температура, как и у него, и пот почти напополам. Именно, почти… Не считая слез. Я не могу утверждать, что слезы принадлежат одному ему. Те изменения, которые они вносят в мой мир, лишь усугубляют впечатления людей. Слезы становятся зримыми. И уже по моей воле проникают в зал. Все рыдают: ха, ха, ха! Чего не скажешь о маске: ее можно смыть, снять, разбить… меня же смыть невозможно, как с женщины — первого мужчину. Это потом меня растащат на воспоминания. А сейчас — я Ничей. И этот «Ничей» и есть паром через Стикс, через мое сердце, через его голос.

Без травы, без солнца, я в той стороне театра, где зрители покидают свои места. Я сопровождаю их своим отсутствием. И веселюсь от того, что в одно мгновение угадал их всех сразу и стал больше, чем они.

Я — мастер сближений. Самых непостижимых, самых опасных, ибо я растекаюсь, бегу, ускользаю. Это возможный праздник, связанный с взаимным разрушением. Но как при этом сохранить ВСЕ во ВСЕМ?

Я — грим. У меня есть имя, до обморока разное. Сейчас я — Пьеро: стоп-кадр снегопада на лице, и ваш взгляд проваливается в мое прошлое: древние сожженные карты и прах безнадежно устаревшего компаса — это и есть мое тело. Глядя в такой раскрас, можно потерять все координаты здешнего пребывания и подняться вместе с актерами над сценой. Такое чудачество может оказаться незаметным для тех, кто следит за развитием пьесы, а не за теми, чья жизнь осталась в гримерке. Актеры подпрыгивают вверх и возвращаются в другой спектакль, меняя местами сердце, тело, голову. Однако КТО ЖЕ (или что же) из всего этого должен остаться?

Скрывая в надмирности миманса их отсутствие, я дурачу публику до возникновения еще одного театра, почти такого же, но где они умирают от хохота, глядя друг на друга. И хотя в такие минуты я освобождаюсь естеством своего тела от самого тела, настоящий грим наносится, покуда лицо не станет светом. Если ты не запомнил этот СВЕТ хотя бы во сне, значит— встреча с вами невозможна.

…Главное — своим видом убедить публику, что актера на сцене нет. Он, вероятно, был, очень недолго, даже не успел представиться, даже голос его потерялся среди шумов. Но в настоящем — его нет. Растворился. Трудно поверить, что это сродни обычной погрешности, но это так.

Весь спектакль занят его ожиданием. На первый взгляд — все, чем актер когда-то жил и что он значил — теперь не существует. Но это — на первый взгляд…. Скажем, сад его заблуждений сохраняет то, ради чего он исчез: покой и святость. Скажем, реквизит, движимый трепетом и волей сидящих в зале, есть тропа артиста из любой точки зала, откуда бы он ни возник.

Только ослепительный разрыв предметов заставит зрителей пережить расстояние, равное световому году. Дотянуться до развороченного целого невозможного. Разве что встать вровень с ним. Но как? Ценой чего? Ценой рухнувшего под тяжестью воздуха стула?

Полная потеря сознания — вот дверь, через которую войдет актер, едва удерживая в руках солнце, равное солнцу. Все мое тело неспособно следить за пассами его ладоней — больно. Больно даже не от света, а от невозможности задержать их пересечения в себе. Через сны, через волнения он, из страха перед ролью, раздарил нас всему, что дорого.

Не смаргивая слезы, его пронзительная пластика заставила осознать себя фрагментом недосказанного солнца. И слово остановилось перед предметами и не прошло их насквозь, как это происходило и происходит в еще не сгоревшем театре.