Письмо к маме Ты сидишь на нарах посреди Москвы. Голова кружится от слепой тоски. На окне — намордник, воля — за стеной, ниточка порвалась меж тобой и мной. За железной дверью топчется солдат… Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ. Следователь юный машет кулаком. Ему так привычно звать тебя врагом. За свою работу рад он попотеть… Или ему тоже в камере сидеть? В голове убогой — трехэтажный мат… Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ. Чуть за Красноярском — твой лесоповал. Конвоир на фронте сроду не бывал. Он тебя прикладом, он тебя пинком, чтоб тебе не думать больше ни о ком. Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд… Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ. Вождь укрылся в башне у Москвы-реки. У него от страха паралич руки. Он не доверяет больше никому, словно сам построил для себя тюрьму. Всё ему подвластно, да опять не рад… Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ. Мой отец Он был худощав и насвистывал старый, давно позабытый мотив, и к жесткому чубчику ежеминутно его пятерня прикасалась. Он так и запомнился мне на прощанье, к порогу лицо обратив, а жизнь быстротечна, да вот бесконечной ему почему-то казалась. Его расстреляли на майском рассвете, и вот он уже далеко. Всё те же леса, водопады, дороги и запах акации острый. А кто-то ж кричал: «Не убий!» — одинокий… И в это поверить легко, но бредили кровью и местью святою все прочие братья и сестры. И время отца моего молодого печальный развеяло прах, и нету надгробья, и памяти негде над прахом склониться, рыдая. А те, что виновны в убийстве, и сами давно в небесах. И там, в вышине, их безвестная стая кружится, редея и тая. В учебниках школьных покуда безмолвны и пули, и пламя, и плеть, но чье-то перо уже пишет и пишет о том, что пока безымянно. И нам остается, пока суд да дело, не грезить, а плакать и петь. И слезы мои солоны и горючи. И голос прекрасен… Как странно! «Не успел на жизнь обидеться…»
Не успел на жизнь обидеться — вот и кончилась почти. Стало реже детство видеться, так — какие-то клочки. И уже не спросишь — не с кого. Видно, каждому — свое. Были песни пионерские, было всякое вранье. И по щучьему велению, по лесам и по морям: шло народонаселение к магаданским лагерям. И с фанерным чемоданчиком мама ехала моя удивленным неудачником в те богатые края. Забываются минувшие золотые времена; как монетки потонувшие, не всплывут они со дна. Память пылью позасыпало? Постарел ли? Не пойму: вправду ль нам такое выпало? Для чего? И почему? Почему нам жизнь намерила вместо хлеба отрубей?.. Что Москва слезам не верила — это помню. Хоть убей. «Арбата больше нет: растаял словно свеченька…» Арбата больше нет: растаял словно свеченька, весь вытек, будто реченька; осталась только Сретенка. Сретенка, Сретенка, ты хоть не спеши: надо, чтоб хоть что-нибудь осталось для души! Красный клен Красный клен, мое почтение! Добрый день, вермонтский друг! Азбуки твоей прочтение занимает мой досуг. Каждый лист твой что-то важное говорит ученику в это жаркое и влажное время года на веку. Здесь из норвичского скверика открывается глазам первозданная Америка, та, что знал по «голосам». Здесь, как грамота охранная, выдана на сорок дней жизнь короткая и странная мне и женщине моей. Красный клен, в твоей обители нет скорбящих никого. Разгляди средь всех и выдели матерь сына моего. Красный клен, рукой божественной, захиревшей на Руси, приголубь нас с этой женщиной, защити нас и спаси. Краткая автобиография Не укрыть, не утаить, а напротив, пусть несмело, тайну сердца, тайну жизни вам доверить я хотел, откровенный свой рассказ прерывая то и дело, ночь пока не отгорела, дождь пока не отшумел. Но за этот подвиг мой без притворства и коварства и за это вдохновенье без расчета и вранья слишком горькая на вкус, как напрасное лекарство, эта поздняя надежда отказалась от меня. И осталось, как всегда, непрочитанное что-то в белой книге ожиданий, в черной книге праздных дел. Тонких листьев октября позолота. Жить охота, жизнь пока не облетела, свет пока не отгорел. |
