Разбрелись кто куда.

…«Куда глаза глядят»…

Ужас положения их заключался в обреченности: ведь за ними гнались всюду.

«По их душу», выражались бандиты. Травили и выслеживали, как дичь.

Жертвой становились давнишние жители села или деревни, также ненавидящее «коммуну», как и те, кто их убивал во имя «борьбы с коммуной». В эти местности и не проехать уполномоченному, их не зарегистрируешь на анкетном листе, одинокие могилы этих мучеников не увидят на иллюстрации господа американцы.

Редко брал в массах верх рассудок.

Так в местечке Ушомире повстанцы-крестьяне никого из евреев не тронули. Они созвали евреев в синагогу и объявили:

— Мы явились не для расправы с евреями, а для борьбы с коммуной, и если вы, евреи, окажете нам в этой борьбе содействие, то все будет хорошо.

И предупредили, чтобы евреи не шли на предстоящую мобилизацию, объявленную большевиками. И евреи заявили властям, что они пойдут на сборный пункт только в том случае, если пойдут и крестьяне. Но это — исключение.

Столица района — Коростень — считалась, по-видимому, крестьянами цитаделью коммунизма, и они зорко следили за всем, что здесь происходит. И когда я приступил к организации столовой для пострадавшего от погромов населения и стал устанавливать котел, — тот самый страшный «общий котел», этот подлинный символ коммуны, которым агитаторы пугают крестьян, — слух прошел об этом по окрестности и повсюду стали говорить:

— В Коростене жиды уже строят коммуну.

И посылали евреев:

— Идите до Коростеня, там уже готов котел.

Испуганные в окрестностях евреи, боясь, что их обвинят в устройстве коммуны, просили меня не устраивать у них столовых по образцу коростеньской.

В местечке Словечно крестьяне живут вперемешку с евреями, так: изба крестьянская, изба еврейская. Только центр местечка заселен евреями. Русское население местечка в большинстве бедное, земли мало, и они шли на заработки, которые находили в последнее время у евреев и были таким образом с евреями связаны. Евреи по своему, имущественному положению не отличались от мужиков и также нуждались, как и крестьяне, ходили согнутыми, оборванными и забитыми. В то время, как по всей Украине бушевали погромы, здесь христиане относились к евреям благожелательно и даже обещали защищать местечко от погромщиков из других деревень. Но это отношение немного изменилось, когда большевики заняли город Овруч и захватили уезд. Они хмурились и говорили:

— «Жидовская власть»…

Но евреев не трогали.

Однако антиеврейское движение уже началось по окрестностям. В деревне Тхорино, под лозунгом:

— Долой спекулянтов коммунистов.

Не впускали еврейских вдов в деревню, куда они ходили за куском хлеба и картофеля для своих детей. Уже местами стали бить евреев и отнимать последний кусок хлеба.

И вот в это самое время получился из Овруча декрет о том, чтобы метрическая регистрация перешла от священника в отдел управления волостного исполкома. Немедленно же был созван волостной сход всех окружных деревень.

На сходе обсуждался декрет.

Настроение было возбужденное и антисемитское, крестьяне в один голос кричали:

— Це все от жидов… они хотят закрыть церковь и удалить священника.

Евреев на сход не допустили.

Даже еврея, члена комбеда, прогнали:

— Жиды нам не потрибны.

Исполком не принял никаких мер, чтобы успокоить народ и объяснить им цель и сущность декрета, напротив, намекал, что надо протестовать и не принимать декрета. Уходя со схода, крестьяне кричали:

— Буде вам коммуна, буде вам церкви закрывать.

От встревоженных евреев отправилась делегация к священнику с просьбой объяснить крестьянам, что евреи здесь не причем. Священник обещал это сделать и заявил, что за его прихожан нечего бояться. Но несмотря на это, через два дня распространился слух:

— Ночью будет погром.

Вечером по улицам стали попадаться крестьянские парубки из окрестных деревень. Было немедленно назначено дежурство: человек 30 евреев дежурило до часу ночи. Кроме того, было нанято 5 надежных крестьян, и вместе с милиционерами поставлены на страже. Но тут появился начальник милиции и стал разгонять еврейскую варту, говоря, что он обойдется и без нее.

Вартовые умоляли его разрешить остаться.

Вместо ответа, он сделал несколько выстрелов.

Со всех сторон местечка показались бандиты и погромщики с винтовками, вилами, ломами, они спешили с криками:

— Ура-а… бей жидов… бей коммунистов.

Послышался треск разбиваемых стекол и дверей. Нельзя описать ужас и крики женщин и детей, внезапно проснувшихся от звериного воя бандитов и ружейных залпов. Евреи стали разбегаться по огородам. Со всех сторон хлынула толпа мужиков и баб с мешками, и принялись ломать двери и грабить.

Еврейские женщины прыгали в окна.

Прижимая к груди детей, они пытались бежать, но их встречали выстрелы и побои.

Ужас увеличивался с каждой минутой.

В мутном сумраке ночи мечутся женщины с криком и воплями:

— Где мои дети?

Спешно тащат награбленное.

Здесь избитая женщина валяется, там тяжелораненый.

…Так до утра…

При свете зари грабители-крестьяне всех соседних деревень рассеялись, оставив за собой осколки стекол, разбитые двери и пустые дома, с избитыми там стариками, которые не могли скрыться.

Евреи с плачем стали возвращаться к своим домам, а местные крестьяне с насмешкой говорили:

— Мы вас не трогали, это другие показали вам, как быть большевиками.

В этот день началось бегство евреев из местечка. Они шли по всем дорогам, спасаясь в деревни и в Овруч, пешком, потому, что подвод нельзя было достать. Они шли со своим жалким скарбом, со случайно захваченными вещами, женщины с детьми на руках. По пути крестьяне злорадствовали и насмехались над беглецами. Лишь местами женщины и крестьянки сокрушенно качали головой, и что-то сочувственно шептали.

Кто остался — попрятался по рвам, по кустам, по огородам.

Милиция пьянствовала весь день.

Слышались буйные песни.

К вечеру ужас усилился: стали привозить убитых из деревень, тех беглецов, которые думали там найти спасение.

Наутро в четверг их хоронили.

…Крики и отчаяние…

С раввином во главе решили собраться на площади и умолять бандитов не продолжать больше мучить местечко.

Раввин был замечательным человеком в общине, он считался красой еврейской ортодоксии всего овручского уезда. Кроме своих богословских знаний, он был и светски хорошо образован. Его все уважали, и даже крестьяне обращались к нему за разрешением своих споров и поступали по его слову.

Теперь он стоял перед ними просителем.

Приглашен был и местный священник,

Когда все собрались, евреи принесли бандитам хлеб-соль.

Раввин произнес речь:

— Дайте нам всем уйти живыми или же убейте всех на месте, говорил он, не мучьте поодиночке.

В ответ ему кричали:

— Це вам коммуна, це вам жидовское царство.

Раввин стал плакать перед ними.

Просил и умолял.

Но в ответ звучали насмешки.

Тут выступил священник с речью.

— Хотя евреи все это заслужили, — говорил он, — они издали декрет об отделении церкви от государства и во многом другом грешны, но все же по евангелию нельзя убивать и грешных людей.

Помолчал и добавил:

— А впрочем… делайте, как хотите.

Не переставали весь этот день грабить и бить встречавшихся по дороге евреев.

Евреи бродили по местечку, как безумные, не зная, куда им укрыться на ночь. В деревни уже боялись бежать, ибо видели результаты: смерть сторожила со всех сторон. К вечеру было немного успокоилось: начальник местного почтового отделения с некоторыми крестьянами устроили митинг и вынесли резолюцию не допускать дальнейших грабежей и убийств. Он устроил дежурство по местечку и разогнал кое-каких негодяев. Но евреи не доверили кажущемуся спокойствию. Они все собрались в один дом и там все вместе тихо сидели.