Награда за искусство – не слава или успех, а опьянение.
Сирил Коннолли
Настойчивость
Наконец-то стало тепло, ясно и солнечно. В парке опять полным-полно колясок. У пруда накручивают круги бегуны и на бегу кивками приветствуют друг друга. Многие бегают каждый день в одно и то же время и знают друг друга в лицо. У многих на поводке собаки. Тигровая Лилия и Шарлотта смотрят на бегущих собак с интересом, но без зависти. Они предпочитают тот расслабленный темп, который задаем мы с Эммой, гуляя по обычному маршруту. Мимо скачут белки. Собаки не могут этого так оставить и рвутся с поводков. Но белки уже взобрались на дерево и сидят там, немного не добравшись до нижних ветвей, поэтому ухватить зверушек не удается. Собаки яростно скачут под деревом. Мы идем дальше.
Нам, художникам, нужно взращивать в себе настойчивость. Постоянная беготня за каждой белкой, то есть за вдохновением, в конце концов оставляет нас опустошенными. Куда лучше разрабатывать идею не спеша, расслабленно. Вокруг часто говорят о творческих «прорывах», и под влиянием этих разговоров многие из нас ждут буквально шквала творческой активности. Но шквалы случаются редко. Мы далеко не всегда можем рассчитывать на внезапное озарение или интуицию, зато медленная целенаправленная деятельность неизменно приносит свои плоды. Наше творческое начало сродни не молнии, а солнечному свету. Даже в самые темные времена.
Моя черная полоса вроде заканчивается. Страхов еще хватит на целый список, но я все чаще сплю по ночам. Эмоции зашкаливают, но утренние страницы пишутся уже вполне связно. Я еще не стала оптимистом, но дни мои по большей части освещены ровным светом. Простые девизы трезвой жизни вновь сделали свое дело. Делая по шагу за раз и поедая слона по кусочкам, я выбралась из ямы. Я уже вижу свет в конце туннеля. Я выздоравливаю. Становлюсь спокойнее. Каждую ночь я сплю, каждый день – пишу, и пропасть отступает все дальше. Я благодарна за это. Стараюсь видеть только свет. «Главное – настойчивость», – слышу я свыше. Каждый день, прислушиваясь к указаниям, я слышу одно и то же. «Будь настойчива. Придерживайся своих решений». И я послушно пишу, гуляю и прислушиваюсь к другим советам.
Мы работаем во тьме – делая что можем, – и отдаем то, что имеем. Наше сомнение – наша страсть, а страсть – наша задача. Все прочее – безумие искусства.
Генри Джеймс
Я послушно стараюсь писать три страницы в день. Прислушиваюсь к себе и пишу о том, что услышала. Я не сочиняю, а скорее, пишу под диктовку. Мне очень важно слышать этот голос. Записывать легко. Вот когда я пытаюсь писать, то чувствую, что замахиваюсь на что-то глобальное, что может быть мне не по силам. Так я и пишу свои три страницы в день. Больше слушаю, чем пишу. Я прихожу на свидание со своей Музой в условный час и остаюсь, пока не выполню условленную норму.
На моих курсах творческого письма я советую студентам писать утренние страницы – три страницы от руки, отличное средство для разогрева. Утренние страницы заставляют цензора сдуться и учат его держаться от нас подальше. Когда три страницы написаны, можно браться за творческое письмо. Цензор будет молчать. Заговорит Муза. Мы встретим ее и запишем то, что она нам скажет.
Я верю, что в определенных границах мы свободны, и все же есть некая невидимая рука или ангел-советчик, что каким-то образом тянет нас вперед, как винт тянет лодку.
Рабиндранат Тагор
Как правило, я советую студентам писать по три страницы текста в день. Это не слишком обременительный объем. Деликатная настойчивость – вот ключ к успеху. Не надо безумной погони за ускользающей добычей. Пусть будет обычная подъемная повседневная работа.
«Джулия, у вас все как-то чересчур спокойно получается», – пожаловался как-то один мой ученик. Он был поэтом, долгое время испытывал массу эмоциональных проблем в связи со своей работой и внутренне сопротивлялся мысли о том, что труд писателя должен быть последовательным и, может быть, даже простым делом. Но он пошел против своего внутреннего голоса, начал писать утренние страницы и быстро на них подсел. После этого уже нетрудно было писать «по-настоящему». Вообразите его удивление, когда он обнаружил, что хорошие идеи приходят к нему каждый день легко и просто. А как же драма?
«Теперь я пишу каждый день и должен сказать, что не вижу, чтобы стихотворения, которые дались мне “легко”, и те, что я писал по-старому, на волне вдохновения, чем-то различались. Честно говоря, я даже думаю, что нынешние мои стихи весьма хороши. Как приятно перестать “играть” поэта и просто быть поэтом».
Когда мы решаем творить на постоянной основе, то некоторые засевшие в сознании мифы о творческих людях оказываются развенчаны. Во-первых, регулярная работа улучшает настроение. Мы меньше страдаем и даже иногда бываем веселы и оптимистично настроены. Уходят беспокойство, раздражительность, недовольство, мы внезапно оказываемся лицом к миру.
«Джулия, вы лишили меня вспышек раздражения и смирили мой нрав, – жалуется один писатель, недавно начавший практиковать утренние страницы. – Прежде, когда я не писал, то здорово себя накручивал. А сейчас пишу минимум три страницы в день, и, оказывается, этого достаточно, чтобы спустить пар. Обычно пишу по утрам, а за “настоящую” работу сажусь после обеда. В промежутках я больше не вишу на телефоне и не скандалю. Кое-кто из друзей думает, что у меня наступило духовное пробуждение».
Регулярная работа способствует духовной концентрации. Создание предметов искусства – духовная практика, и ежедневное прикосновение к этой области жизни неизбежно затрагивает нашу личность. Неважно, на каком языке мы это выражаем. Искусство помогает соприкоснуться с превосходящей нас силой. Постоянный контакт с этой силой порождает в нас оптимизм и радость. Чувствуя рядом некую благожелательную Силу, которая всегда готова помочь нам и нашему созданию, мы ощущаем, что не одиноки. Высшие Силы на нашей стороне. Мы не одни.
Над вечерним городом летит легкий ветерок. Бегуны у пруда поднимают головы и ловят его дуновение. В высокой траве играют светлячки. Вечерний свет становится золотым: небоскребы облиты жидким золотом заката. Мы второй раз за день ведем собак в парк. Тигровая Лилия полностью оправдывает свою сокращенную кличку – Тигр. Когда к нам бросается щенок джек-рассел-терьера, Тигровая Лилия подбирается и готовится к прыжку. «Нельзя», – говорю я ей и дергаю за поводок. Она неохотно пропускает щенка, но все же ворчит и крутится на месте.
Нет ничего сильнее настойчивости. Настойчивость и решительность всемогущи.
Калвин Кулидж
От группы бегунов отделяется и бежит к нам живущая по соседству женщина. Лицо у нее раскраснелось, она улыбается. «Отлично побегала, как никогда!» – говорит она. Я улыбаюсь понимающе. Она весело машет нам рукой и бежит дальше. Она бегает каждый день. Я каждый день пишу. Мы обе спортсменки, каждая – на свой лад. Обе верим в деликатную настойчивость.
У меня было одно – то, чего, вероятно, были лишены другие, – способность держаться своего. Главное ведь именно эта способность, а вовсе не талант. Нужно просто твердо держаться своего.
Дорис Лессинг
Волшебная лоза
Вы работаете с этой книгой уже довольно долго и успели поэкспериментировать с самыми разными инструментами, как знакомыми, так и новыми для вас. Надеюсь, ощутили, как выросли ваши творческие силы. Признаком такого роста могут служить радостное возбуждение или беспокойство, оптимистическое настроение или раздражительность. Вы высвободили значительный объем творческой энергии, и теперь ее нужно с пользой пустить в дело. Самое время выбрать инструменты, которые помогут целенаправленно работать с этой энергией.
Возьмите ручку. Напишите обещание работать с теми инструментами, которые вы планируете использовать в дальнейшем. «Обещаю и дальше писать утренние страницы». Или: «Клянусь продолжать гулять». Не стоит ограничиваться тяжелой артиллерией – могут быть полезны и приемы поскромнее, из домашнего арсенала. Если они действительно помогают, пообещайте пользоваться и ими тоже. «Я и впредь буду проводить время в тихом священном месте». «Я постоянно буду штопать одежду». «Я буду звонить друзьям, просить помолиться за меня и поддержать». «Я буду и дальше звонить друзьям и внимательно слушать, как они рассказывают о своих снах и надеждах».
Дописав список инструментов, которые вы решили использовать для дальнейшей работы, позвоните кому-нибудь из друзей-«волшебных зеркал». Заручитесь его поддержкой в отношении своих планов. Быть может, вам захочется продолжить исследование собственной творческой натуры – так не пригласить ли с собой в путь друга?
Поищите – и, скорее всего, неподалеку от вас найдется группа «Путь художника». Поройтесь в сети, и там окажется масса сообществ, члены которых вместе работают над курсами «Путь художника», «Золотая жила», «Долгие прогулки» и «Право писать»[26]. Для работы над любым из них достаточно писать эссе и выполнять задания, с которыми вы только что познакомились. Кроме того, не исключено, что вы и сами станете придумывать для себя новые творческие задания.
Когда я веду свой курс, студенты нередко говорят: «Я воспользовался вашими инструментами, и получилось…» И показывают романы, детские книжки, открытки, видеодиски, украшения и CD. Я очень рада, что инструменты из моего творческого набора так часто оказывались полезны другим. Надеюсь, что и вы, в свою очередь, станете делиться ими с окружающими. Путь творца – это путь для всего племени, и каждый может внести в него свой вклад.
