Чтобы сесть работать, мне требуются спокойствие и уравновешенность – и одновременно некоторая доля бодрости. И это надо как-то совмещать. Приходится следить за потоком своей жизни и управлять им. Слишком бурный поток – и я переутомляюсь. Слишком слабый – впадаю в апатию. Мне нужно равновесие. В поисках этого равновесия нужно быть очень внимательной, потому что мои потребности все время изменяются.
Из всех достижений человека, умудрившегося-таки встать с четверенек, самым продуманным можно назвать искусство.
Джеймс Тёрбер
Вот и опять ночью я никак не могла расслабиться, а сон не шел до двух часов ночи. И вновь проснулась усталой и почувствовала, что на плечи мне плащом лег пессимизм, а на шее повисло отчаяние. Я истово молилась, пока писала утренние страницы, просила помочь подготовиться к новому дню. И тут подумала: «А что бы я сделала, если бы хорошо себя чувствовала?» Ответ пришел сразу – пошла бы на творческое свидание. Уж где-где, а на Манхэттене приключений долго искать не приходится.
Выпив кофе и написав утренние страницы, я отправилась в Американский музей естественной истории. Каждый год с октября по май там проходит выставка бабочек. «Я вас пропущу как лицо старшего возраста, – сказал билетер на входе. – Но на самом деле не такого уж старшего, правда?»
«Ну да, не особо». Билетер сделал приглашающий жест, и я вошла.
На выставке бабочек узнаёшь массу новой информации, начиная с простейшей: на свете существует 250 000 видов существ, которых мы считаем бабочками, но на самом деле лишь 18 000 из них действительно бабочки. Средняя продолжительность жизни бабочки составляет несколько недель. В тщательно изолированном зале, уставленном кадками с тропическими растениями, свободно порхали бабочки доброй сотни разных видов – оранжевые в полоску, небесно-голубые, большие мохнатые мотыльки. Четверо сотрудников музея с бейджиками на груди готовы были ответить на любые вопросы. Впрочем, они и сами все рассказывали, не дожидаясь, пока их спросят.
Ужели нет холста, иль музыки, иль вереницы слов, которые есть жизнь, и сами – жизни глас?
Уильям Вордсворт
Я узнала, что мотыльки по большей части – ночные создания. Бабочки спариваются и начинают брачный танец прямо в воздухе. Владимир Набоков был знаменитым лепидоптерологом[25]. Отрывок одной из его школьных статей о бабочках лег в основу «Лолиты». В Африке, в регионе Дзанга-Санга, водится 950 видов бабочек, преимущественно нежно-голубого и кобальтового цветов. Образцы во всем их многообразии были представлены в стеклянных витринах.
«Мы заказали около сотни различных видов, – рассказывал музейный сотрудник. – Их привозят со специальных ферм в виде куколок – так легче транспортировать. У нас они выходят из куколок. Иногда спариваются, но мы не держим растений, на которых могли бы жить гусеницы. Обычно бабочки живут несколько недель, но монархи и другие мигрирующие виды – дольше, до девяти месяцев».
Среди бабочек ходят дети с круглыми от любопытства глазами. «Не пугайтесь, если она на вас сядет, – предупреждает сотрудник. – Только не трогайте руками. Если бабочка на вас сядет, я сам сниму». Но дети, не слыша предупреждений, тянутся пухлыми ручонками к крылышкам хрупких созданий.
«Аккуратнее, аккуратнее», – журят их матери.
Достоинство художника – в его обязанности удерживать ощущение чуда в мире.
Гилберт Честертон
«Смотрите, какие они красивые, – привлекает внимание детей сотрудник. – Мы им даем специальную еду, и им очень нравится».
Бабочки легко поднимаются от пола к потолку, перепархивают с цветка на цветок и время от времени садятся на посетителей.
«Не шевелитесь, – предупреждает сотрудник. – Не шевелитесь и не делайте резких движений. Я сейчас сниму этого дружка».
Такие творческие свидания, как это, щедро питают воображение. Они вспыхивают причудливыми красками. Они побуждают нас играть. А поскольку «искусство – это игра идей», творческое свидание становится подпиткой нашего творчества. Оно бережно наполняет наш внутренний колодец. Искусство как система работает на образах, и творческие свидания пополняют наш запас образов. Даже если мы не используем напрямую образ тонких, ярких, словно крошечное витражное окно, сложенных крылышек, он все равно подпитает нашего внутреннего художника и разбудит в душе ощущение чуда.
Каждый из нас – художник. Каждый из нас – Бог. Просто мы подавляем в себе эти сущности.
Йоко Оно
Серое небо становится еще мрачнее. Не вьются пчелы вокруг верхушки дерева под моим окном. Погода не располагает к пикникам на крыше. Любители отдыха отдыхают у себя дома. Вернувшись к себе, я листаю книжку о бабочках – трофей с творческого свидания. Серый день катится к вечеру, а я разрешаю себе почитать.
Я увидел ангела в куске мрамора и резал камень, пока не освободил его.
Микеланджело
Волшебная лоза
Искусство нас преображает. Мы не лечимся искусством, но оно, безусловно, лечит нас. Пока мы пользуемся средствами для пробуждения творческого начала – пишем утренние страницы, ходим на творческие свидания, гуляем, – над нами работает сам Великий Творец. Перемены, которые с нами происходят, совсем малы, так малы, что мы можем даже не заметить их. Но сейчас попробуем их зафиксировать.
Возьмите ручку. Запишите все перемены, которые с вами произошли; для начала воспользуйтесь небольшим списком вопросов. Быть может, вы по-новому обустроили место, где живете? Выбросили что-нибудь? Разлюбили одни цвета и полюбили другие? Начали по-новому относиться к музыке? Стали прямолинейнее? Как с личными отношениями – в них что-нибудь изменилось? Вы стали энергичнее или, наоборот, более вялыми? Набрали вес или, наоборот, похудели? Или вы бросили – или серьезно думаете о том, чтобы бросить, – какую-нибудь вредную привычку? Заметили ли вы, что в повседневной жизни есть возможности, которых вы не видели прежде? Изменились ли ваши взаимоотношения с Высшей Силой? Стали ли лучше относиться к духовной стороне своей личности? Начала ли она чаще проявляться в повседневной жизни?
Пока вы будете все это писать, с вами могут произойти и другие изменения. Вы можете начать больше заниматься спортом или сменить вид физической активности. Вы можете спать больше или меньше обычного. Возможно, станете яснее запоминать свои сны. Или утратите вкус к «мусорной» еде. Внимательно следите за всеми изменениями. Вы – бабочка. Какие еще перемены ждут вас?
Бог есть красота.
Франциск Ассизский
Проверка
Мир вокруг нас и все, что в нем есть, проникнуто божественным величием. Но прежде чем узреть это величие вокруг себя, мы должны вначале открыть божественное в себе самих.
Рудольф Штайнер
1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы? Если пропустили день, то почему? Что вы ощущаете благодаря этому упражнению? Быть может, ясность? Многообразие эмоций? Большую отрешенность, целеустремленность, спокойствие? Было ли что-нибудь такое, что вас удивило? Не всплывали ли повторяющиеся темы, которые так и просят, чтобы вы с ними разобрались?
2. Были ли вы в эту неделю на творческом свидании? Почувствовали себя лучше и благополучнее? Что делали, что при этом ощущали? Помните, что поход на творческое свидание может даваться нелегко; возможно, придется уговаривать себя сходить.
3. Выбирались ли вы на еженедельную прогулку? Как себя почувствовали? Какие всплыли эмоции, инсайты? Возможно, удалось погулять больше одного раза? Как подействовала прогулка на оптимизм и на видение будущего?
