Ревность – это удовольствие, которое, по вашему мнению, испытывают другие.
Эрика Йонг
По дорожке вдоль северного края пруда трусит за хозяином огромный пес породы акита-ину. Шкура у него словно молью побита: летняя шерсть еще не успела полностью сменить зимнюю, и вылинявшие пятна чередуются с кусками густого меха. Еще неделя тепла, неделя вычесываний – и пес вновь превратится в красавца и будет готов встретить лето. Но сегодня в его исполненной достоинства морде видится что-то сконфуженное: «Подумать только! Собака моего положения – и в столь непрезентабельном виде!»
У самой северной оконечности пруда отгорожен кусок земли. Там выставлены деревья, которые вскорости будут высажены. Корни их обернуты мешковиной. На ветвях одного из них сидит, внимательно следя за людьми, сапсан. Сидит, не шелохнется, лишь изредка бдительно поворачивает голову. Он видит всех, и, конечно, нас с Эммой тоже – вот идут две блондинки с маленькими забавными собачонками на поводках.
– Говорят, собаки похожи на своих хозяев, – замечает Эмма. – Как по-твоему, с нами тоже так?
– Да, пожалуй, – отвечаю я. Платиновые волосы Эммы по оттенку точь-в-точь челка ее терьера. У меня оттенок тот же, что у Вероники Лейк. Он совпадает по цвету с шелковистыми ушами моего спаниеля.
Мы обходим пруд и сворачиваем на юг. Вот опять аллея цветущих вишен, розовый коридор ветвей, смыкающихся над хоженой-перехоженой тропинкой. Кое-где ветви почти достают до земли.
– Надо будет прийти с фотоаппаратом, – говорит Эмма.
– Да. Деревья скоро отцветут.
В этом году я не поеду на лето в мой любимый Нью-Мексико. Не увижу собственными глазами мимолетную прелесть диких роз, которые пылают вдоль Эль-Сальто-Роуд, наполняя воздух тяжелым ароматом. Этим летом меня ждет более скромная флора и фауна – никаких бизонов и лам, за которыми я привыкла наблюдать в Таосе. Там мне доводилось видеть буйволов, таких же облезлых, как тот акита-ину в парке. И застывших, словно изваяние, орлов – родных братьев встреченного утром сокола.
«Не сравнивай. Просто радуйся», – приказываю я себе. Пусть здешние красоты далеки от дикой природы, к которой я привыкла, Центральный парк все равно необычайно хорош. К примеру, здесь растут платаны – такие же горожане, как мы, огромные, в пятнистой коре, с широким размахом ветвей.
Чтобы излечить зависть, нужно увидеть, что она такое: зависть – это недовольство собой.
Джоан Дидион
«Цвети там, где растешь», – повторяю я себе назидательно. Надо поработать над собой, впустить внутрь царящую вокруг красоту. Чтобы отыскать красоту в бетонных джунглях города, придется сделать над собой усилие. Но когда мимо окна моего кабинета стремительно проносится снежно-белый голубь, его полет – словно напоминание: «Красота повсюду».
Мы, художники, всегда должны быть готовы. Готовы ценить красоту каждого мига. Готовы подметить текущее мимо торжество. Продавец на углу любит заигрывать с покупательницами. У него сияющая улыбка и лукавая манера подмигивать любой женщине, остановившейся купить свежую газету.
В греческом ресторанчике на углу работает официант Джордж – человек с сердцем святого. «Желаете меню? – спрашивает он, дабы не оскорбить ненароком постоянных посетителей, которые и так знают, что будут есть. – Воды? Кофе? Холодного чая?» Джорджу невыносима сама мысль о том, что вы мучаетесь жаждой. Скажите ему: «Я буду спанакопиту[22]», – и лицо его озарится таким восторгом, словно вы сделали наилучший возможный выбор (впрочем, возможно, так оно и есть). Шпинатная начинка в пироге нежная и воздушная. Поданный к нему греческий салат терпко пахнет и хрустит во рту. Джордж обслуживает расторопно и готов уловить любое ваше желание.
«В той кофейне я бросил пить, – рассказывал один мой друг. – Весь первый год я буквально прожил в ней. Если брался готовить сам, все время думал о выпивке. А в кофейне я знал всех, и все знали меня. Я был молодой и немного с придурью. Они меня буквально нянчили поначалу, лишь бы я не пил. Изо всех сил заботились».
Только копни – и найдешь в Нью-Йорке настоящую доброту и заботу. Не беги с суматошной толпой – и у тебя окажется предостаточно времени, чтобы устанавливать связи. Связи нужны всем, и художникам, и просто людям. Задержимся на мгновение, подметим, что продавец газет опять строит нам глазки, и улыбнемся в ответ. Продавец примется отсчитывать сдачу, а у ваших ног будет виться юлой длинношерстный йоркширский терьер, тычась любопытным носом.
У идеала множество имен, и красота – лишь одно из них.
Сомерсет Моэм
«Какая красивая собака», – негромко скажете вы. Владелец кивнет: «Спасибо». И между вами внезапно возникнет связь, еще одна чудесная нить той сети, что нас объединяет.
Волшебная лоза
Наша жизнь похожа на огромную раскинутую сеть. Друзья и родственники живут далеко, в других городах. Мы звоним им, отправляем по электронной почте письма, но это совсем не то же самое, что жить рядом. Как стать ближе? Как укрепить связь? Один молодой музыкант по имени Бен год проучился во Франции, а теперь живет на Манхэттене. Для связи с оставшимися во Франции друзьями у него есть маленькая цифровая камера. Он фотографирует Нью-Йорк и отправляет им снимки по интернету. Друзей это очень радует и интригует. Один из них пришел в такой восторг, что захотел приехать и увидеть этот город своими глазами.
Для тех, кто старомоден, существуют открытки – они тоже дают возможность сказать: «Я был здесь и думал о вас». Отправьте цифровую фотографию или открытку тому, кто любим вами, но живет далеко. Помните, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Выберите картинку, которая говорит вам о вашей жизни и, по вашему мнению, расскажет о ней и адресату. Не пожалейте сил и времени, убедите друга, что связь между вами существует по-прежнему. Когда мы пишем другим, то и себе напоминаем, что где-то там нас любят и ждут.
Красота – одна из тех редких вещей, что не заставляют усомниться в существовании Бога.
Жан Ануй
Только вперед
Творчество начинается с удивления.
Рэй Брэдбери
С девяти утра в квартире над нами громко и неумолчно стучит молоток. Стучит ритмично, заунывно, но время от времени его стук достигает крещендо. Крещендо случается часто.
Жить на Манхэттене – значит то и дело к чему-то приспосабливаться. По вечерам, гуляя с собакой, уворачиваешься от людей, разговаривающих по мобильному. В дни, когда выбрасывают мусор, приходится пробираться меж пластиковых мешков со всякой дрянью. Или вот, как сейчас, иметь дело с громким шумом. И напоминать себе: «Люди имеют право делать ремонт». Они не специально шумят, просто так вышло.
Окно моего кабинета выходит на выстроившиеся в пять рядов таунхаусы из бурого песчаника. Я вижу, как в погоне за лучиком солнца соседи выбираются загорать на крышу. Вижу, когда кто-то поднимается покурить в одиночестве. В такие унылые пасмурные дни, как сегодня, ни курильщиков, ни любителей загара на крышах нет. Этот день из тех, которые хочется поскорее оставить позади. Продавец в газетном киоске, любитель флирта, и тот приуныл. В такие дни, как сегодня, нужно просто идти вперед.
Искусство привлекает тем, что демонстрирует то, что в нас скрыто.
Жан-Люк Годар
Как часто оказывается, что магия, которая нужна нам для творчества, не более чем отвага идти вперед. Певец должен петь гаммы. Актер – учить монологи. Писатели, как я, должны сидеть за письменным столом. Нам хочется, чтобы погода переломилась. Хочется перерыва, и точка, – но перерыв если и наступит, то всяко не сегодня. Сегодня надо идти вперед.
