– Ему гораздо, гораздо лучше, – выдавливает он между всхлипами. – Но все-таки ему уже 15 лет. А вашим сколько?
– Тигровой Лилии пять лет, – говорю я, показывая на свою спаниельку, сердито пожирающую глазами лхасскую собачку. – А Шарлотте, – я киваю в сторону терьера, – четыре.
– Ах, совсем еще молоденькие, – шмыгает носом владелец собачки.
Кто не говорит правды о себе, не может сказать правды и о других.
Вирджиния Вулф
В смотровой Шарлотта попадает к милой женщине-ветеринару. Собаку сотрясает дрожь. Она стоит на серебристом блестящем столе и колотится от страха. Тигровая Лилия, напротив, рычит и огрызается. Уж она-то не даст себя вертеть и тыкать! Медсестра вручает мне намордник и просит надеть на собаку. «Вас она, наверное, не укусит», – неуверенно говорит она. Я напяливаю на Лилию намордник, медсестра быстро тянет за ремешок – готово. Ветеринары, с которыми моей собаке приходилось иметь дело, всегда были исключительно милы – отчего же она так на них взъелась? Ветеринар излагает свою точку зрения.
«У нас бывают собаки, которым тысячу раз делали операции, а они все равно, проходя мимо, тянут хозяев к нам – надеются, что тут их угостят вкусненьким, – усмехается она. – А бывают такие, как Тигровая Лилия: сделаешь им один укол, и все, больше они возвращаться не желают».
Эта ветеринар считает, что и то и другое очень мило. Она сопереживает и дрожащей от страха Шарлотте, и яростно огрызающейся Тигровой Лилии.
Сталкиваясь с переменами, мы, художники, нередко ведем себя так же, как эти две собаки. Перемены во благо? Но это все равно перемены, к которым так трудно приспособиться.
Сегодня утром у меня зазвонил телефон. Это была молодая писательница и продюсер, которой вот-вот предстояло подписать контракт. Она жаловалась на будущих партнеров. «Я им не доверяю. И даже не могу сказать, в чем тут дело, – то ли интуиция вопит, то ли с персоналом что-то, то ли с процессом. Наверное, все дело в том, что я вот-вот окунусь в сотрудничество с людьми, которых не слишком хорошо знаю. Но есть ведь и хорошая новость – я в деле».
Когда мы стремимся к заключению творческого союза, без нервотрепки обойтись невозможно. Мы сомневаемся в будущих партнерах и сомневаемся, что сами им подходим. На самом деле просто хочется контролировать ситуацию. Нет партнеров – мы не можем идти дальше; это ранит, но не лишает контроля над происходящим. Мы чувствуем себя в безопасности и даже испытываем некоторое самодовольство: мы-то всегда знали, что обстоятельства против нас.
Когда же ситуация меняется, когда кости домино одна за другой падают в нужную сторону, мы внезапно понимаем, что больше ничего не контролируем. Раньше мы тонули в переживаниях, теперь, что еще хуже, – в ощущении собственной уязвимости. А чувствовать себя уязвимым очень неприятно. Мечта опять не выдержала встречи с реальностью. Мечта вновь доказала, что способна разбивать сердца.
И неважно, что происходящие с нами перемены к лучшему. Мы огрызаемся и кусаемся, как Тигровая Лилия. Мы дрожим и трясемся, как Шарлотта. Вынужденные идти вперед, отчаянно тоскуем по безопасности прежнего пристанища. Мучимые паранойей, в каждом углу видим грозные тени. Новые благожелатели кажутся нам зубастыми волками.
– Ты же знаешь, как я хорошо воспринимаю хорошие новости, – шутит моя собеседница.
– Тебе бы заняться чем-нибудь рутинным, – советую я. – Уцепись за те кусочки старой жизни, что у тебя остались.
– Наверное, можно писать утренние страницы. И пообедать со старым другом.
Для начала – очень неплохо.
Правда – такая редкость, что говорить ее – наслаждение.
Эмили Дикинсон
Утренние страницы дают опору, когда нас штормит. Они заставляют ослабеть тот ужас, через который мы проходим. Они возвращают в границы возможного: тэк-с, что можно сделать сегодня?
Если есть любые перемены, как слона, – по кусочку, чаще всего они прекрасно усваиваются. Утренние страницы дарят нам время и место, необходимые, чтобы приспособиться. «Я боюсь», – пишете вы, а потом, через несколько предложений: «Надо купить наполнитель для кошачьего туалета».
Вспомнив о повседневной жизни, мы обретаем почву под ногами. Заключим мы сделку на миллион или нет, а наполнитель покупать все равно придется. И туалет на втором этаже надо починить, потому что тянуть уже некуда. Вызови сантехника, велят нам утренние страницы.
Какие бы перемены ни поджидали, наша задача – по-хозяйски управлять данной нам жизнью. Покупать наполнитель, звонить сантехнику, покрывать буквами лист бумаги – все это наша работа.
Когда подруга спустит пар и вволю нажалуется на своих потенциальных партнеров, утренние страницы дадут возможность еще раз поразмыслить над ее словами: «Быть может, не такие уж они и чудовища? Может, они делают все, что могут, и так, как могут?»
Утренние страницы помогают смотреть дальше. Они дарят балласт, без которого невозможно удержать равновесие. Если же добавить к утренним страницам долгие прогулки, мы получим такую желанную возможность отрешиться от происходящего. Утренние страницы ставят вопрос, а прогулка помогает найти ответ. Мы выходим из дому, думая: «Господи боже мой, ну как можно довериться этим людям», – а возвращаемся с мыслью: «Может, это я виновата, надо просто чуть больше им верить».
Когда пришла пора расплачиваться с ветеринаром, Тигровая Лилия уже превесело жевала собачье лакомство. Она была совершенно спокойна. Мир вокруг больше не казался ей враждебной территорией. Так и мы, если отыщем время и приспособимся, обнаружим, что мир вовсе не так враждебен, как казалось прежде.
Дважды не войти в одну и ту же реку, ибо притекает другая вода.
Гераклит
Волшебная лоза
Когда мы переутомлены или измучены переизбытком перемен, мир может показаться враждебным. Мы сжимаемся в комок перед грядущими ужасами. Мы готовимся к худшему. Но что, если случится не худшее, а лучшее? Что, если, невзирая на все наши страхи, мы обретем решительный успех? Готовы ли мы к такому повороту событий?
Перемены к лучшему – тоже перемены, поэтому готовиться следует не только к плохому, но и к хорошему. И выстоять в любом случае помогают все те же обязательные повседневности, благодаря которым мы прочно стоим на ногах. Первая из них – утренние страницы. Вторая – прогулки. Третья – творческие свидания. Однако во времена внезапных или очень крупных перемен для обретения чувства безопасности могут потребоваться дополнительные меры.
Мы ощущаем перемены так же, как животные, и потому лучше всего нас порой успокаивают ритуалы, обращенные к животной части нашей натуры. Вот, например, когда Эмма Ливли, мой соавтор, бывает не в силах совладать с расшалившимися нервами, она делает себе маникюр. Можете быть уверены – в день важнейшего прослушивания она непременно выкроит минутку и выскочит в магазин за новым лаком. А моя подруга Соня, обладательница шестого чувства, знает специальный прием, которые помогает ей не растерять первые пять: часами лежит в горячей ванне. Сама я в таких случаях варю большую кастрюлю овощного супа. А подруга Линда печет хлеб.
Возьмите ручку. Перечислите пять ритуалов, которые связаны с вашими органами чувств и могут подарить ощущение безопасности, расширить ваше внутреннее пространство. Быть может, вам захочется зажечь душистую ароматическую палочку. Или ароматизированную свечу. А может, вы купите букет свежесрезанных цветов. В состоянии стресса полезно бывает себя побаловать. Проведите приятный вечер, поешьте в ресторане или закажите еду на дом. Позвольте себе немного роскоши: хорошую соль для ванны, щетку для волос, новое постельное белье. Душа говорит на языке символов. Составьте для себя символическое послание: все будет хорошо.
Вглядитесь
Сегодня после обеда я отправилась к окулисту. Мой врач – человек славный и дружелюбный. Мы премило поболтали, он рассказал о своих многочисленных поездках в Париж, о том, как он любит этот город и как ему нравятся французы.
