Последние несколько дней мне то и дело оставляют на автоответчике длинные и трагические сообщения люди, утратившие способность работать над своим творчеством. «Позвони мне», – просят они, но если я позвоню, их трагедия хлынет и в мою жизнь тоже.
Не следует искать безмятежности где-то еще, я должна обрести ее там, где укоренилась. Сейчас это место – центр Манхэттена. Мне трудно выслушивать все эти сообщения с бесконечным перечислением всего, что можно предпочесть работе. То есть я хочу сказать, даже не работе, а эмоциональной взвешенности, простой и исполненной позитива жизни здесь и сейчас. В этой жизни нет места суете, нет места безумной спешке, пожирающей покой. Чтобы сохранить эмоциональное равновесие, нужно двигаться в собственном комфортном ритме. И я пытаюсь, однако в последнее время это становится все труднее и требует все больше напряжения. Мир так и лезет ко мне со всех сторон.
Принятие помогает любому событию предстать в новом свете.
Генри Хаскинс
Вчера я ужинала с одной шикарной писательницей, и та порекомендовала массу всевозможных вещей, которыми я просто обязана заняться, живя в городе. «Но когда же писать?» – подумала я. На свете есть много приятного, но мало что доставляет мне больше удовольствия, нежели созидание. Нет, пожалуй, я лучше буду придерживаться своего плана и жить очень-очень простой жизнью. Я повторяю это как мантру. Как ни борюсь, сколько всего ни «знаю», а все равно соскальзываю в трагизм и отчаяние. «Не усложняй», – изо дня в день твержу я себе с утренних страниц. Садись за пианино. Садись за клавиатуру. Пойди погуляй. Сделай маленький шажок вперед. Не поддавайся отчаянию. Постарайся поспать. Если просыпаешься ночью и не можешь уснуть, перебирай в памяти радости, а не страхи. И первая радость – это трезвость, пусть не эмоциональная, но хотя бы физическая. Не прикасайся к стакану, как бы плохо тебе ни было.
То, что не убивает нас, делает нас сильнее.
Фридрих Ницше
Волшебная лоза
Мы начинаем соскальзывать в отчаяние, если утрачиваем чувство опоры. Чтобы бороться с этим, надо постараться ощутить ненавязчивую радость бытия. Проще говоря, пересчитать свои радости. Благодарность – обыденное, но вполне эффективное противоядие от отчаяния.
Возьмите ручку. Пронумеруйте строки от первой до 21-й. Начинайте с самого главного. Я первым пунктом пишу: «Сегодня я трезва». А потом: «Я здорова». И дальше: «У меня есть где жить» и «За жилье уплачено». Переходим от крупного к мелочам: «Мне нравится моя постель, она такая уютная». «Мне очень нравятся мои фланелевые простыни. Такие мягкие». В списке могут быть не только вещи, но и люди. «Я благодарна за то, что дружу с Соней». «Я благодарна за то, что мы с дочерью так понимаем и любим друг друга». Исследуйте свою жизнь по кусочку и пересчитывайте все радости, которые вам дарованы. Пусть сегодня издательство откажется публиковать ваш роман, но вы не стояли на месте и продолжали писать. Вы писали утренние страницы. Всем знакомы горечь и утраты, но списки вещей, за которые мы благодарны, помогают удерживать равновесие. Если стакан наполовину пуст, значит, он наполовину полон. Все зависит от того, как посмотреть.
Человеку нужны трудности: они необходимы для здоровья.
Карл Юнг
Бездна
Очередная бессонная ночь дала горькие плоды. Сон латает расползающиеся дыры тревоги; бессонница эти тревоги создает. Я твержу себе, что все в порядке, однако мозг мой в это не верит. Он измучен, едва жив от усталости и перебирает тревогу за тревогой. Я говорю себе, что не надо проецировать. Я говорю себе, что надо жить здесь и сейчас, но мозг не желает слушать моих советов. Он не обращает внимания на заборчики, которые я для него возвела. Я прокручиваю в уме катастрофы, поджидающие меня в будущем. В этом будущем я бесприютно скитаюсь по лабиринтам улиц Манхэттена.
Я понимаю, что мыслю негативно и ударяюсь в трагедию. Я знаю, что всего этого, скорее всего, не произойдет. Но знаю и то, что, когда в Лондоне со мной впервые случился нервный срыв, я и впрямь отправилась бродить по улицам. Меня остановила полиция. Меня увезли в участок. Я едва могла вспомнить собственное имя.
Жизнь начинается по ту сторону отчаяния.
Жан-Поль Сартр
Что случилось раз, может произойти снова. Я боюсь. О да, я боюсь. Мой мозг твердо вознамерился бесконечно прокручивать наихудшие сценарии будущего. Я этого не хочу – и все же упиваюсь картиной бед. Не хочу, но стою на самом краю пропасти.
В эту минуту я не могу похвалиться длительным сопротивлением. Не могу похвалиться длительной верой. Я стою на самом краю пропасти. Эту пропасть я зову бездной. В бездне живет дьявол, он хватает меня за ноги, лишь стоит приблизиться к краю. Он крепко держит меня вот уже неделю, а я сопротивляюсь, не давая стащить себя вниз. Меня переполняют страх и тревога.
Дьявол приходит тогда, когда я охвачена отчаянием. Дьявол рассказывает, сколько преград у меня на пути и как глупа я была. Он любит говорить: «Какой в этом смысл? Игра кончена». Дьявол приходит ко мне в образе тревоги, в образе того, что нельзя исправить. И главное – он приходит ко мне со стаканом в руке. Он хочет, чтобы я думала, будто стоит мне выпить, и все станет прекрасно или хотя бы сносно. Лучшее средство для этого – стакан. Дьявол говорит, что я вот-вот потеряю все, и я начинаю ему верить. Дьяволу очень хочется, чтобы страх меня парализовал – ведь тогда утрата всего станет еще вероятнее.
Сползая к краю, я сумела потянуться за помощью, в поисках руки или ветви дерева, за которую можно ухватиться. Мало-помалу поняла, что ищу. Я говорила со своей подругой Бернис, мудрой женщиной и психотерапевтом-юнгианцем. Она сказала, что выбираться следует понемногу, восстанавливая эмоциональное состояние так же, как в те дни, когда я впервые боролась с алкоголизмом. Это значит, что я должна хотеть воплотить в жизнь все лозунги общества трезвости – «Живи нынешним днем», «Живи и давай жить другим», «Отпусти и отдайся на волю Божью», «Ешь слона по кусочкам». Я ем слона по кусочкам прямо сейчас, когда пишу это мини-эссе о бездне. Я стараюсь создать небольшой рассказ, посвященный тому дню, в котором живу. Что же меня так пугает?
Должно быть, бездна распахнула свою пасть в тот миг, когда я читала новую книгу о Билле Уилсоне, одном из основателей Ассоциации анонимных алкоголиков. В этой книге Билл был представлен неисправимым бабником и даже на смертном одре умолял дать ему выпить. Прочитав об этом, я была потрясена. Неужели и я стала бы просить стакан виски даже перед смертью? Неужели эта страсть непобедима? Неужели нет на свете милосердия? Я позвонила друзьям, поговорила, но они сказали: «Ну и что? Он всего лишь человек». Сомнений больше не было. Я чувствовала, что главный мой страх – не «он всего лишь человек». Главный мой страх был связан с тем, что не устоял даже самый главный столп.
«Ты что же, полагала, что он выше других?» – спросили меня. Я подумала, что вряд ли.
«Все, кто учили меня, как отказаться от алкоголя, умерли», – сказала одна женщина.
Мысли об этом не приносили покоя. Меня и без того пугают мысли о возрасте людей, которых я люблю. Большинству из этих людей за 70. В голове крутятся всевозможные негативные сценарии, я уже мысленно иду на похороны. Сколько же моих близких друзей уже немолоды!
«Но сегодня они со мной», – говорю я себе. Сегодня вы можете позвонить и услышать их голос. В замершем сегодня вы вместе. Вы не одиноки.
Все перемены связаны с неудобством, даже если это перемены к лучшему.
Сэмюэл Джонсон
Волшебная лоза
Когда одолевают глобальные страхи, спасения следует искать в маленьких, но революционных действиях. Свистеть веселую мелодию – вот что мы должны делать, невзирая на все страхи. Когда трагедия лезет из всех углов, самое время устроить комедию. «И это пройдет» – да, отчаяние не вечно, но порой для того, чтобы время шло быстрее, нужно как-то отвлечься и заняться творчеством. Поэтому я предлагаю вам то же, что посоветовали в свое время мне: когда все плохо, возьмите в прокате смешное кино. А если все очень плохо, тогда пять фильмов сразу. Устройте собственный мини-кинофестиваль. В программе «12 шагов» это называется «вести себя, как будто». Посмеяться всегда полезно, потому что от смеха становится легче на сердце.
«Воспитание крошки», «Это случилось однажды ночью», «Филадельфийская история», «Принцесса-невеста», «Проклятые янки», «Всплеск»… Эти и другие фильмы – отличное средство, отвлекающее от экзистенциальных тревог. (С «Острием бритвы» или «Покидая Лас-Вегас» лучше подождать.) Когда вы понимаете, что вот-вот сорветесь, заботьтесь о себе так же бережно, как заботились бы о больном друге.
Самобичевание отнюдь не достоинство, а признак зацикленности на себе. В самые мрачные времена нам остро необходима магия легкого самозабвения. Сейчас не время лить слезы над недостатками мира. Не время всерьез стремиться стать лучше. Вы и без того неплохи, просто разучились это видеть. Будьте к себе добрее. Не стоит устраивать инвентаризацию и копаться в себе. Этим вы займетесь, когда обретете равновесие. А вы его обретете. И приведет вас к нему смех.
