Выслушав под звон альпийских колокольчиков предложение руки и сердца, я обещала подумать, чем вызвала недоумение своего французского друга. Незадолго до моего возвращения в Петербург он предпринял еще одну попытку стать моим мужем. Это было не только самое странное, но, возможно, и самое честное предложение в моей жизни. Но принять его я категорически не смогла.

– Я хочу, чтобы ты стала моей женой, – твердил Самуэль. – Я вижу, что ты не любишь меня, – но сейчас это не так важно. У твоей страны нет будущего. Я обеспечу тебе его: ты и твой сын получите гражданство европейской страны, выучите французский язык, и, возможно, ты встретишь того, кого полюбишь, и я отпущу тебя.

Если бы он тогда просто сказал, что безумно любит меня (да хоть бы и соврал!), я бы, наверное, согласилась, как соглашалась всегда, когда мне клялись в любви и обещали золотые горы, – хотя, конечно, никогда не получала обещанного.

Прошло много лет, мы продолжаем общаться, я сохранила с ним дружеские отношения и зачем-то храню его письма на чужом языке. Мы видимся, когда я бываю во Франции. Он всегда надевает бледно-лиловую рубашку и фиолетовый галстук. Приезжал на трехсотлетие Петербурга. Несколько лет назад мой уже взрослый сын ездил к своей подруге в Париж, и Самуэль приглашал их на барбекю. А мне передал трогательную открытку с пожеланиями счастья, красивую книгу с фотографиями своего региона и огромный синий бриллиант – конечно же, фальшивый…

История несостоявшегося развода моего хорошего приятеля, скрипача из симфонического оркестра Нюмки Шульмана, и смешна, и поучительна.

Близкими друзьями мы никогда не были, однако, когда в перерывах между гастролями Наум торчал в Москве, довольно часто поигрывали в карты в нашей постоянной компании – тогда вся Москва увлекалась канастой или преферансом, – вместе ходили в пивной бар Дома журналиста, где дружили с барменшей Тамарой, удивительно доброй женщиной. У нее, чего греха таить, мы редко, но бывало «столовались» в долг – она нам доверяла, а мы всегда аккуратно долги возвращали.

Мне нравилось бывать у Наума дома. В его патриархальной еврейской семье все, кроме сыновей, говорили по-русски с жутким еврейским акцентом, а дома – в основном на идиш. Все острили, посмеивались друг над другом, а мама Ребекка пекла вкуснейшие огромные пироги, булочки, маленькие пирожки с картошкой и капустой.

Я как-то раз в шутку спросил: что, Нюмка и Венька, младший брат Нюмки, где-нибудь специально брали уроки, отделываясь от акцента?

– Где уж – специально! – презрительно бросил кто-то из старших родственников. – Эти йолты[6] даже языка родного не знают, откуда акценту взяться, только матерятся по-еврейски – так пол-Москвы – пусть их мамам будет здоровье! – матерятся по-нашему.

Как-то в субботу я позвонил Нюмке с тайной надеждой часика через два-три составить пульку. Трубку подняла старая мудрая Ребекка Исаевна, прожившая крайне нелегкую жизнь.

Начало ее жизни было более чем благополучное: муж, известный инженер, занимавший крупный пост, достаток в семье, прелестные дети, но… В одночасье все рухнуло: арест мужа, конфискация имущества, отнята квартира – спасибо, не выслали.

Еле-еле она пристроилась уборщицей в маленьком заводском общежитии – единственное место, куда ее взяли на работу. Однако она смогла с двумя детьми выкарабкаться из крайней нужды: помогли родственники, друзья мужа и просто хорошие люди. Ребекка Исаевна рассказывала, как плакала, когда рабочие, жившие в общежитии, приносили ей билеты для детей на елку: «Ребка, тут это… вот эта… билеты в месткоме на елку давали, нашим вроде поздно, а твоим как раз, там и подарки!» Дарили ей на Восьмое марта духи, которые она потом потихоньку продавала, – денег на еду подчас не хватало. Ребекка говорила, что за все время работы там ни разу не слышала антисемитских выпадов, даже когда было «дело врачей», на нее смотрели скорее с сочувствием и добротой, а за глаза продолжали ласково называть «евреичка».

Надо отдать ей должное: старенькое двухэтажное заводское общежитие, совсем плохо выглядевшее снаружи, внутри блестело чистотой и аккуратностью, включая кухни и туалеты, – а их было по одному на каждом этаже! И еще она помогала родителям воспитывать детей.

Жизнь снова изменилась после посмертной реабилитации мужа: дети получили за него приличную пенсию, она устроилась на работу в библиотеку иностранной литературы: Ребекка владела немецким и французским языками. Так она вырастила детей: Наум стал скрипачом, Вениамин – инженером, у него сложилась хорошая карьера.

Нюмка, после долгих поисков и разочарований вконец надоевший всем своими нудными причитаниями о своей несчастной доле – «никто меня не любит!» – наконец, женился на очень красивой девушке из Казани!

Он увидел ее на концерте: она сидела в первом ряду, и Нюмка не мог отвести от нее глаз. И после финального бисирования, сбросив фрак, он бросился к ней. И успешно!

Жена дворника достойна такого же, если не пущего, уважения, чем жена большого начальника, но жена скрипача достойна большего соболезнования, чем жена простого инженера, – гастроли, гастроли, гастроли…

Он любил ее, у них родилась очаровательная дочка, казалось бы – вот оно, счастье, но Адель…

Провинциальная девушка расцвела в Москве пышным цветом, да так, что вскоре пробы уже негде было ставить! Рогов у Нюмки было такое количество, что он уже устал считать! В конце концов ему надоели эти «прости!» и «я в последний раз» – и он решил развестись. Я и позвонил в тот самый момент, когда у них шел семейный совет.

– Ага, ты! – сказала Ребекка безапелляционным тоном, каким, по обыкновению, разговаривала с товарищами Наума. – Ну-ка, парень, немедленно приезжай! Ты здесь нужнее, чем на диване, на который ты положил ту часть тела, где кончается твоя спина и начинаются ноги!

Если бы я заранее знал, свидетелем чего стану, – в жизни бы не поехал, но кому придет в голову даже предположить такое!

Нюмка сидел за столом мрачнее тучи, а мама ходила вокруг и сильно напоминала разгневанную Фаину Раневскую из фильма «Мечта».

– Нет, ты посмотри! – увидев меня, воскликнула она. – Ты посмотри на него – это же твой друг, чтоб мне так жить! – он решил разводиться! Ты понимаешь? А, что ты можешь понимать, он решил разводиться! Этот поц[7] решил разводиться! Как тебе это нравится? Что, а когда он женился, он спросил у меня? Он что, пришел к маме и сказал: «Мама, я хочу жениться»? Нет, он просто привел эту девку в дом и сказал, что это его жена! И я должна была ее принять! А что мне оставалось делать, ведь этот идиот – мой сын! Нет, ты посмотри! Ай, что ты можешь, кроме тузов и семерок видеть! Этот мишигене[8] был влюблен в ее красоту! Я же ему тогда еще сказала, что спать ты будешь с ее красотой, а жить тебе придется с человеком, а ты знаешь, что она как человек? Но он же меня не слушал, он, видишь ли, был влюблен! Дурак! Еще хуже – влюбленный дурак! Этот йолт не понимает, что счастлив только тот дом, который украшен верностью жены и мужа. Так надо было идти преподавать скрипку в училище, а не мотаться по заграницам! Видите ли, он жену одевал!

Нет, ты подумай, – она окончательно распалилась, – он ее одевал, а кто-то другой раздевал! Нет, когда еврей – дурак, он дурак за всех евреев сразу! Он что, не понимал, что сначала любовь, а потом брак, а не наоборот? Нормальные люди из двух зол выбирают одно, а этот мишигене коп[9], мой старшенький, выбрал сразу два – она и молода, и красива!

Ребекка секунду помолчала, словно собираясь с силами, и с едким сарказмом добавила:

– Давно известно: в глазах влюбленного и свинья – ангел!

Она перевела дыхание.