Новость о том, что моя рок-любовь дает концерт в модном ночном клубе, я встретила уже с высоты своей какой-никакой должности и какого-никакого опыта отношений с мужчинами. Но на концерт, разумеется, прибежала, причем с бьющимся сердцем. Дело было уже не только в моей любви, но и в том, что я замыслила взять интервью. Материал с такого уровня звездой не мог остаться незамеченным. Звезда чуть сдала за эти годы, но по-прежнему была весьма популярна. В случае успешного исхода мне светил не только гонорар, но и укрепление позиций в журнале. Редактору следовало бы волноваться, но я пока не поставила его в известность. Сложность была в том, что моя любовь интервью давала крайне неохотно. Но у меня было прекрасное предчувствие. Схема клуба была знакома, я знала, где перехвачу звезду. Клубный концерт совсем не то, что стадионный, здесь действовать легче. К тому же небольшой опыт приставания к звездам с целью получить интервью у меня уже имелся.

Не буду врать, и сам певец продолжал в какой-то степени меня волновать. Мои ли похудевшие, четко теперь очерченные и умело нарумяненные скулы сыграли решающую роль или первая фраза, которую я долго репетировала, но звезда остановилась на пути в гримерку, выделила меня из толпы фанаток и выслушала мою просьбу. И показала пальцем на своего менеджера. Тот, услышав название журнала, сразу же чиркнул мне на листочке название гостиницы и время интервью. Час дня. Первое мая. Завтра.

Забегая вперед, скажу, что интервью получилось вполне сносное, а вот любимый меня категорически разочаровал. Встретил меня с дикого похмелья и с ходу предложил тяпнуть коньяку. Выпив, поплыл, стал говорить пошлости и елозить по мне глазами. Даже предложил кое-что, выходящее за рамки моих служебных обязанностей. На вопросы отвечал неохотно и так банально, что я внутренне морщилась. Я была рада, когда ушла наконец из этой гостиницы.

Звезда позвонила мне в тот же день. Посмотрев на часы – почти полночь, – я поняла: догнался коньяком и стал совершенно пьян. И не ошиблась. Не буду пересказывать признаний, которыми он меня одарил, скажу только, что я предложила ему перезвонить мне завтра на свежую голову.

Но он не позвонил. Может быть, потому, что на следующий день было второе мая 20… года и положенные моему привороту три года истекли.

А интервью взяли. Редактор пытался возражать, но высшему начальству понравилось. Я потом еще долго в этом журнале работала и даже сама редактором стала.

Я вернулась на Кубань, в птицесовхоз «Лебяжий остров» Брюховецкого района Краснодарского края через тридцать четыре года после того, как мы с семьей перебрались на другой край советской страны, в Восточный Казахстан. В мои умудренные сорок девять годков каким жалким захолустьем показалось мне это место, что грело душу трем поколениям нашего семейства: отцу, так и не смирившемуся с переездом, мне и маленькому племяннику Максу, которого я так очаровывала вечерними сказками о своем сельском детстве на Кубани, что он потом доставал родителей: «Хочу в страну Кубан!..» Так и закрепилось между нами это название…

А тогда, в мои восемь, северной бледной девочке (раньше мы жили на одной из комсомольских строек в Сибири) все там казалось чудом: синее слепящее небо, желтые просторные поля, хатки под соломенными крышами, сладкое дерево шелковица со вкусными ягодами, долгое летнее тепло, гладь лимана. Мы поселились в доме у дороги. А всего-то на нашем третьем отделении было двенадцать белых казенных домов, саманный клуб, магазинчик-сельпо да хуторок на отшибе, где жили крепкие хозяева-старожилы.

Я влюбилась в этот мир по-детски всепоглощающей любовью, сразу и бесповоротно, каждый день открывая все новые объекты страсти…

Футбол. С моей новой подружкой мы все первое лето гоняли мяч на жарких и пыльных задворках. Она была – киевское «Динамо», а я – московское «Торпедо», Эдуард Стрельцов.

Огромный заброшенный абрикосовый сад. Под деревьями мы строили домики для бумажных кукол и шалаши для себя. Играли в прятки, в индейцев.

Учились мы в маленькой начальной школе: первый класс с третьим – в одной комнате, второй с четвертым – в другой. Нашу учительницу звали Зоя Максимовна. Она была молодая – лет двадцати пяти, уже разведенная. Меня она полюбила. Часто просила маму разрешить мне ночевать у нее: я была живым щитом в битве с надоедливым поклонником.

Книги – эта любовь пришла на всю жизнь… Взрослые – про Емельку Пугачева, «Угрюм-река»… Я читала их, пока учительница под окошками отбивалась от очередного ухажера, показывая на меня, освещенную лампой.

А в клубе царствовали индийские фильмы!.. «Цветок в пыли», «Сангам», «Зита и Гита», «Цветок и камень» – сколько слез было пролито… моими подружками. Я, конечно, тоже их смотрела, сидя с ребятишками на полу перед экраном, но мне больше нравилась американская трогательная мелодрама «Раз картошка, два картошка», где белая американка полюбила бедного негра, но не могла выйти за него замуж, а после ее смерти их дочку разлучили с отцом. Вот тут уж навзрыд рыдала я! И так прониклась симпатией к «другим», не похожим на нас людям, что, когда после четвертого класса отправили меня в пионерлагерь «Отважных и смелых» на Черном море и к нам были приглашены на линейку студенты-африканцы, я вцепилась в руку одного из них и проходила с ним весь день, как приклеенная.

Я на всю жизнь полюбила рыбалку! Мы на удочку ловили несметное количество рыбки-тараньки, которая приплывала в наш лиман на нерест из Азовского моря. Браконьерство продолжалось несколько дней. Потом поспевали фрукты: черешни – огромные, сладкие, желтые и вишнево-черные, абрикосы, сливы, яблоки… Виноград воровали с колхозных охраняемых виноградников, пробирались туда по вязкой тине пересыхающего к концу лета лимана. Черные запретные ягоды «изабеллы» казались самым вкусным лакомством на свете!

Так пролетали летние месяцы. А зимой происходили другие открытия дальних закоулков нашего обетованного края. Пришла любовь к его истории. Запала в сердце старая казацкая легенда, от которой пошло название острова: стаи лебедей сели на воду ранним утром и спасли от казни атамана, которому была обещана турецкими янычарами жизнь, если в июле снег выпадет.

Потом мы взрослели, влюблялись в подросших пацанов, а то и во взрослых, восемнадцатилетних… Девчонки-то местные после восьмого класса разъезжались по училищам и техникумам в город, а парни ждали призыва в армию… Вот и смущали нас, тринадцатилетних, своими взглядами да хохотками… «Джульетте нет еще четырнадцати лет…» Приближались и моя весна, и первая любовь…

Апрель, может быть… Мы с подружками прыгаем в какие-то новые «классики». У меня – новехонький плащик-болонья – последний писк моды! – прическа «конский хвост», и волосы хлещут по глазам. Чувствую чей-то взгляд, оглядываюсь и ловлю восхищение в глазах чужого мальчишки – высокого, худого, с длинными русыми волосами… Мода докатилась и до нашего островка: пацаны вовсю «хиппуют». Резко останавливаюсь и не могу прыгать, краснею… Этот незнакомец и мой школьный приятель Колька подходить к нам не собираются, кивают только. Это злит, и я убегаю домой, несмотря на оклики подружек. И вот начинается… Ближе к вечеру:

– Валя, выйди! – жаркий шепот Клавушки, четырнадцатилетней Колькиной пассии. – Он хочет с тобой познакомиться.

Да кто он такой, вообще? Колькин двоюродный брат из соседней станицы, девятиклассник да еще с мотоциклом…

Ну я не знаю… А мне:

– Приходи на остановку!..

О, эта остановка!.. Деревянная будка со скамейками, где можно посидеть близко друг к другу, осторожно найти в темноте руку, почувствовать на лице разгоряченное дыхание… «Я садовником родился, не на шутку рассердился… – Ой, я влюблен… – В кого? – В ромашку!» А ромашка, между прочим, это я! Словом, дразнилки, хиханьки-хаханьки…

Той весной Он приезжал почти каждый вечер, провожал меня. Между нами все было робко, невинно… «А он уже тебя обнимал? Целовал? – Нет. – Нет?! А мы с Колькой (Борькой, Митькой) уже…» Я ничего никому не рассказывала – нечего было, да и не хотелось разрушать словами то неуловимое и чудесное, что составляло суть наших отношений: взгляды, молчание, улыбки, обещание чего-то, состояние полета, которое я испытывала, когда мы катались с ним по вечерним полям.