— Роблю те, що мене найняли робити,— відповів Страйк.— Шукаю вбивцю Оуена Квайна.
Ніна закотила очі, явно вважаючи, що ця впертість уже не смішна.
— Як ти сюди потрапив? Вхід тільки для членів клубу.
— Маю знайомства,— відповів Страйк.
— А знову використати мене тобі на думку не спало?
Власне віддзеркалення в її великих мишачих очах Страйкові не сподобалося. Безперечно, він уже не раз використовував Ніну. Це було низько й ганебно; вона заслуговувала на краще.
— Я подумав, що вже досить,— сказав Страйк.
— Так,— кивнула Ніна.— То ти правильно подумав.
Вона відвернулася і повернулася за стіл, зайнявши останнє вільне місце між двома працівниками видавництва, яких Страйк не знав.
Він опинився просто в полі зору Джері Вальдгрейва. Той помітив Страйка, і Страйк побачив, як очі редактора за окулярами в роговій оправі розширюються. Стривожившись від пильного погляду Вальдгрейва, Чард теж розвернувся в цей бік і, понад сумнів, і собі упізнав Страйка.
— Як справи? — збуджено запитав Ал, який опинився поруч.
— А де той Гільхтось?
— Допив вино і пішов собі. Йому збіса дивно, що ми тут затіяли,— відповів Ал.
Ал теж не знав, що вони затіяли. Страйк тільки й пояснив, що йому треба потрапити до Мистецького клубу Челсі і що може знадобитися машина. Алів яскраво-червоний «альфа-ромео спайдер» чекав на вулиці неподалік. Страйкові з його коліном було страшенно боляче сідати в ту занижену машину і вилазити з неї.
Як Страйк і планував, тепер половина гостей за столом «Ропер-Чарда» гостро усвідомлювала його присутність. Страйк став так, щоб добре бачити їхні відображення в темних вікнах. Дві Елізабет Тассел сердито поглядали на нього понад меню, дві Ніни рішучо ігнорували, два Чарди з лискучими лисинами покликали офіціанта і щось шепотіли йому на вухо.
— Це той тип, що ми бачили в «Річковому кафе»? — спитав Ал.
— Так,— відповів Страйк, широко всміхнувшись, коли міцний офіціант загородив від нього Чарда і рушив у його бік.— Гадаю, зараз нас спитають, чи маємо ми право тут бути.
— Перепрошую, сер,— стиха почав офіціант, коли підійшов до Страйка,— чи можу я спитати...
— Ал Рокбі — ми з братом тут вечеряємо з Дунканом Гільфедером,— люб’язно відповів Ал, не давши Страйкові навіть рота розтулити. Тон Ала сочився подивом з того, що до них узагалі підходять з такими питаннями. Він був чарівний і привілейований молодик, всюди бажаний гість, з бездоганними рекомендаціями; включивши Страйка до
родини, він ніби перекинув на нього цю саму ауру приналежності й доречності. З вузького обличчя Ала дивилися очі Джонні Рокбі. Офіціант поспішно вибачився і відійшов.
— Ми їх маємо роздратувати? — спитав Ал, поглядаючи на стіл видавництва.
— Не завадить,— усміхнено відповів Страйк, попиваючи віскі. Денієл Чард у цей час виголошував надуману промову на честь Пінкельмана. З-під столу видобули листівку й подарунок. На кожну усмішку до старого припадав нервовий позирк на кремезного чорнявого чоловіка, який роздивлявся компанію, сидячи біля шинкваса. Не обертався тільки Майкл Фенкорт. Він або не знав про присутність детектива, або його вона не зачіпала.
Коли принесли закуски, Джері Вальдгрейв підвівся й пішов до шинкваса. Ніна й Елізабет дивилися йому вслід. Йдучи до вбиральні, Вальдгрейв хіба кивнув Страйку, але на зворотному шляху затримався.
— Здивований, що ви тут.
— Правда? — озвався Страйк.
— Так,— відповів Вальдгрейв.— Від вашої присутності людям... незручно.
— Нічим не можу зарадити,— сказав на це Страйк.
— Ви можете принаймні не витріщатися на нас отак.
— Це мій брат Ал,— мовив Страйк, ігноруючи прохання. Ал широко всміхнувся і простягнув руку, яку Вальдгрейв потиснув, але не здався.
— Ви дратуєте Денієла,— повідомив Вальдгрейв, дивлячись детективу просто у вічі.
— Дуже шкода,— сказав Страйк.
Редактор скуйовдив неохайну чуприну.
— Ну як хочете.
— Дивно, що вас обходять почуття Денієла Чарда.
— Вони мене не обходять,— відповів Вальдгрейв,— та коли він не в гуморі, то псує життя всім навколо. Я хочу, щоб цей вечір був приємним для Пінкельмана. Не розумію, нащо ви тут.
— Хотів дещо передати,— мовив Страйк.
Він дістав зі внутрішньої кишені білий непідписаний конверт.
— Що це?
— Це для вас,— відповів Страйк.
Вальдгрейв узяв конверт. Вигляд мав збентежений.
— Вам слід про дещо поміркувати,— мовив Страйк, присуваючись ближче до здивованого редактора, бо в барі було гамірно.— Незадовго до смерті дружини Фенкорт хворів на свинку.
— Що? — не зрозумів Вальдгрейв.
— Дітей у нього немає. Я практично впевнений, що він безплідний. Подумав, що вам це може бути цікаво.
Вальдгрейв витріщився на нього, розтулив рота, не знайшов слів і просто відійшов, стискаючи в руці конверт.
— Що це було? — спитав у Страйка Ал, який помирав від цікавості.
— План А,— відповів той.— Зараз подивимося.
Вальдгрейв сів за стіл «Ропер-Чарда». Відбиваючись у чорній шибці, він розпечатав Страйків конверт. З подивом витягнув з нього другий конверт. На цьому було ім’я.
Редактор озирнувся на Страйка, той звів брови.
Джері Вальдгрейв завагався, тоді розвернувся до Елізабет Тассел і передав конверт їй. Та насупилася, прочитала. Підвела очі на Страйка. Страйк усміхнувся і відсалютував їй склянкою з віскі.
На мить Тассел теж ніби завагалася; тоді торкнула ліктем сусідку і передала конверт.
Той поплив до голови столу і був переданий Майклові Фенкорту.
— Ось! — мовив Страйк.— Мені треба вийти в садок, Але, хочу покурити. Будь тут і тримай телефон під рукою.
— Тут не можна розмовляти по мобільному...
Та спіймавши погляд Страйка, Ал умить виправився:
— Все зроблю.
48
Does the silkworm expend her yellow labors For thee? For thee does she undo herself?
Thomas Middleton, The Revenger’s Tragedy [57] Сад був безлюдний і пронизливо-холодний. Страйк по кісточки вступив у сніг, але правою ногою не міг відчути холоду, що пробрався під холошу штанів. Будь-хто з курців, що звикли виходити сюди на газон, зараз надали б перевагу вулиці. Страйк проклав самотній слід серед холодної білості й мовчазної краси і спинився біля круглого ставочка, що нині перетворився на щільний диск сірого льоду. Посередині сидів у великій раковині пухкий бронзовий купідон. Він мав на собі густу снігову перуку, а лук націлив просто в темні небеса, а не туди, де стріла могла влучити в людське серце.
Страйк закурив і розвернувся до сяйливого клубу. Гості й офіціанти здавалися паперовими фігурками, які хтось рухає по освітленому екрану.
Якщо Страйк бодай трохи розуміє цього чоловіка, то Фенкорт прийде. Хіба для письменника, для людини, що всі враження мусить перетворити на слова, для любителя макабричного й дивного це не невідпорна спокуса?
І звісно ж, за кілька хвилин Страйк побачив, як відчинилися двері, почув уривки розмов, музики, а тоді — кроки.
— Містере Страйк?
У темряві голова Фенкорта здавалася особливо великою.
— Хіба не простіше було б вийти на вулицю?
— Мені краще в садку,— відповів Страйк.
— Розумію.
Фенкорт здавався приємно враженим і ніби збирався принаймні якийсь час підігрувати Страйкові. Детектив підозрював, що все це тішило його потяг до театральності: саме його викликає з-за столу, де всі сидять знервовані, чоловік, чия присутність усіх так бентежить.
— У чім справа? — запитав Фенкорт.
— Ціную вашу думку,— відповів Страйк.— Питання про критичний аналіз «Бомбікса Морі».
— Знову? — здивувався Фенкорт.
Його теплий настрій холонув разом з ногами. Фенкорт щільніше загорнувся в пальто — сніг падав рясно — і мовив:
— Я сказав про ту книжку все, що хотів.