А он еще раз прокричал сквозь ветер и снег имя своего шофера, и на этот раз тот откликнулся с другого конца стоянки. Тогда, даже не оглядываясь на меня, он отвел руку назад, ткнул меня небрежно пальцами в грудь и, сказав: «Сейчас», направился туда. Скоро там хлопнула дверца, и машина ушла вместе с ним. А я остался стоять с ножом в руке под осенним снегом и дождем.

На следующий день я снова пришел к ресторану «Балалайка». Но он уже не появился в нем. Он уехал в Швецию, чтобы оттуда затем переправиться куда-то в более крупную страну, где жила его семья.

Но я не собираюсь вам рассказывать о Муставаара. На него ли мне еще тратить свои мысли и слова? О, бог мой! Как будто я не смогу обойтись в своем будущем рассказе без упоминания его проклятого имени. И не так уж часты и не так длительны были у меня с ним встречи, чтобы уделять им внимание. Еще два раза принесли его черти в Кивилааксо и больше едва ли принесут…

Я к тому времени опять исходил немало дорог со своей парусиновой котомкой за плечами, не зная, где приклонить голову. Дольше всего я задержался в дачных местах вблизи Хельсинки и на южном побережье. Везде люди строились, и работы мне хватало не на один год. Это были трудные годы для страны. Если бы продолжал жить старый Илмари Мурто, он сказал бы, что такие годы естественны для Суоми с тех пор, как она вздумала задирать Россию. Но я не Илмари. Моя голова вдвое меньше его головы, и в ней едва хватает места для заботы о самом себе.

Годы были трудные для Суоми. Еда и одежда выдавались по карточкам, а деньги не стоили ничего. Они попадали ко мне в довольно большом количестве, наши послевоенные деньги, однако бесполезно было пытаться что-либо видное на них купить. Зато они вполне годились для уплаты моего старого долга за новый дом. Я без особенных лишений полностью рассчитался с Арви Сайтури менее чем за три года. А потом стал зарабатывать на себя.

Постепенно дела в стране опять повернулись к лучшему. Куда же им было иначе повернуться? Ведь это была финская страна, и двигал в ней делами финский человек. Кто другой на свете мог бы в этом с ним сравниться? Никто. Любой другой не рискнул бы сюда проникнуть на поселение в те отдаленные времена, когда еще не было здесь хозяина. Любой другой бежал бы без оглядки из этого угрюмого угла земли, где все пространство заполняли холодные скалы, мох и дерево, пригодные без человека разве только на то, чтобы служить надгробием всему живому. Никого не могли они порадовать своим видом и никого не могли привлечь к себе на жительство. Только финн сумел разглядеть скрытую в них красоту, и только он сумел извлечь соки жизни из этого мертвого царства.

Откуда взялось у него это умение оживлять бездушный камень? Не сидело ли оно в нем еще в те давние времена, когда он двинулся с востока к берегам прохладных северных рек? Какая причина заставила его избрать именно это направление? Только одна, как видно, могла быть к тому причина. Железное упорство и угрюмость, скрытые в нем, искали природу, таящую в себе те же качества. И в течение столетий он продвигался и продвигался на север, пока не ступил на этот безжизненный гранит, где встретил наконец испытания, достойные его сил.

Судьба знала, кого привести в этот холодный, мертвый край. Она искала сердце, способное испытать любовь к этой неприветливой угрюмости, и не ошиблась в своем выборе. Сердце финна прониклось теплотой к суровой красоте открытого им нового края, и этот край дал ему в ответ на сердечную ласку все, что было необходимо не только для поддержания жизни, но и для услады его взора и души. С той поры душа финна составила с этой угрюмой природой одно целое, и уже невозможно было представить их раздельно. И тем дороже для финна стал этот край: ведь понадобилось вложить в него очень много человеческого тепла, много пота, крови и слез, прежде чем отозвался он на это своими дарами.

Медленно и трудно обживалась эта земля человеком. Не раз проходила по ней война, пожирая скудные припасы жителей. Но снова неутомимые финские руки возрождали разрушенную жизнь. Поколение за поколением упорно сопротивлялось чужеземцам, словно бы отстаивая свое право обитать в этом холодном скалистом безмолвии, ревниво оберегая цельность своей финской души.

И вот плоды их усилий: на месте суровой северной пустыни создано зажиточное государство маленького народа, которому вежливо кланяются теперь за это великие народы. На бесплодном камне выросли красивые города и селения, не уступающие по своему благоустройству городам народов с более счастливым климатом. На бесплодном камне вырастил финн сильное потомство высокорослых и статных людей. На бесплодном камне создал он такой избыток товаров, что постепенно начал уделять от своего избытка другим народам сотни и тысячи тонн свинины, масла, яиц, не говоря уже о древесине, целлюлозе, бумаге и мелких судах. Какой другой народ сумел бы совершить такое чудо?

И вот теперь тоже, едва пронеслась над финской страной гроза последней, самой страшной войны, как уже покрылась она вся из конца в конец новыми строительными лесами, и опять без устали трудились повсюду золотые финские руки, ведя страну к новому взлету благополучия.

Только у меня пока еще не предвиделось никакого взлета. Как видно, один я из четырех миллионов жителей Суоми продолжал идти скорее под уклон, чем вверх, подстегнутый горячими заботами добрейшего Арви Сайтури и еще Гитлером, который дал мне войну и взял у меня жену. Поэтому я ничего не уделял другим народам от своего избытка. Такой уж я был скупец. Зато и выручка от проданных кем-то товаров шла мимо моего кармана. В богатой стране только меня одного почему-то обходило богатство, стесняясь, должно быть, отягчить мой хребет своим сладким бременем. Все остальные четыре миллиона не были им, вероятно, обойдены. Так, надо полагать, обстояло дело в Суоми, хотя я и не очень хорошо это разглядел. Все остальные пребывали в ней, должно быть, в полном благополучии, ибо разве богатство всей страны не означает в равной мере богатство каждого ее жителя?

И только я один случайно выпал из этого непременного правила. Не о взлете приходилось мне думать, а о том, чтобы закрепиться хотя бы на ровном месте. И все чаще начал я опять вспоминать свою родную деревню Кивилааксо. Не тот уже был у меня возраст, чтобы без конца скитаться. Пришла пора найти себе постоянное место на земле. А кроме Кивилааксо, ничего иного не приходило мне в голову. Как-никак там еще стоял и ждал меня мой родной дом, какой бы он ни был. И там же обитал добрейший из людей Арви Сайтури, всегда готовый дать мне постоянную, работу, пока мои руки могли выполнить ее лучше и быстрее других.

Но в это время меня пригласил к себе один состоятельный переселенец, Ээту Хаапалайнен. Он купил где-то южнее Ловизы пустынный остров Леппясаари, на котором собирался завести хозяйство. Он сказал, что, кроме дома, ему надо будет выстроить на острове конюшню, гумно, ригу, коровник, амбар, баню и три сарая, на что потребуется по крайней мере два года.

Так оно примерно и получилось. До первой зимы я успел ему срубить только один сарай и баню. Сам хозяин мало мне помогал, занятый со своими двумя старшими детьми вырубкой леса и осушкой болота. Его жена ходила за скотом, которому для пастбища пока что отвели старый ольховник, весь в зарослях малины. Она пасла скот и одновременно вырубала ольховник, на месте которого постепенно получался сырой луг, засоренный крупными камнями.

Камня было очень много на острове. Из двадцати пяти гектаров всей его площади около десяти приходилось на камень. Редкий сосновый лес, пригодный на мелкие постройки, рос почти на голых камнях. Младшая девочка очень жалела ту часть смешанного леса, которую уже вырубили. Там росло много черники и подберезовиков. А под соснами на камнях росли только горькуши да брусника. И ольховник она жалела с малинником. Но мать ей пояснила, что иначе нельзя было. Если бы не вырубили тот лес, то не было бы сейчас ни лугов, ни пашни.