И вот я перелистывал в землянке газеты и журналы, пытаясь найти в них намек на время нашего предстоящего отхода к своим прежним границам. Но такого намека не было. Писалось о чем угодно, только не об этом. Что можно было найти тогда в газетах, помимо сообщений гитлеровских генералов об их непрерывных победах над русскими, от которых они торопливо пятились на запад? Очень мало. Подорожала салака. Да, это была важная новость. Нерадостные дела творятся в Суоми, когда в ней дорожает салака, за килограмм которой платили когда-то всего полмарки. Салака в жизни финна подобна барометру, показывающему вместо погоды меру его благополучия. И стрелка этого барометра из месяца в месяц неуклонно придвигалась к самой ненастной точке. Невесело было следить за ее движением в те тоскливые дни, но газеты снова и снова напоминали о ней среди других сообщений. Конфискован в Турку шведский шоколад, привезенный контрабандой на пароходе. Ого! Где-то еще были страны, имеющие шоколад! Приятно знать, что он еще не перевелся на нашей планете. Опять подорожала салака. В Хельсинки произвели сбор железного лома и резины. Собрали двадцать восемь тысяч килограммов. Опять подорожала салака, а в компании с ней — судак, лещ, лосось и ряпушка. Чересчур много танцуют у нас в тылу. Надо меньше танцевать в такое трудное для страны время. Опять подорожала салака. Ее цена поднялась до пятнадцати марок за кило, приблизившись к цене говядины. С правительством Виши достигнуто денежное соглашение. Подорожала салака. Достигнуто торговое соглашение с Германией. Подорожала салака. В Турку на пароходах «Аранда» и «Апу» полиция конфисковала восемьдесят три с половиной тысячи кило свежей салаки и две тысячи кило чешуйчатой рыбы. И, несмотря на это, опять подорожала салака. Да, это не сулило нам добра, хотя и сопровождалось, например, такими сообщениями, как достижения финской охоты. За год в Суоми убито около миллиона белок, что дает стране более тридцати миллионов марок дохода, если считать каждую шкурку по цене внутреннего рынка от двадцати марок до сорока пяти.
Белки — это хорошо, конечно. Пусть богатеет государство. И надо думать, что многие тысячи из этих шкурок были добыты в лесах, окружающих Туммалахти, и многие сотни из них прошли через почерневшие от работы жилистые руки старого Илмари Мурто.
Я прямо к нему поехал в конце следующей осени, во время своего второго отпуска. К себе в Кивилааксо и не стал заезжать. Я даже не хотел знать, что там у меня делается. Я знал, что ничего хорошего там не делается. Но и в Туммалахти тоже успело за это время нагрянуть горе. Умерла у старого Мурто его верная жена Каарина-Ирма. Она была крепкая женщина и прожила бы еще много лет, если бы не война. Великая резня, происходившая в мире, была причиной ее гибели. Эта резня ввергла страну в нужду, и, чтобы преодолеть ее, Каарина работала не покладая рук. Страна призывала не оставлять в лесу ни одной ягоды, ни одного гриба, и Каарина выполняла этот призыв очень добросовестно. Никто в жизни не собрал столько ягод и грибов, сколько собрала она. Да иначе и нельзя было в тех краях, где даже ячмень и картофель не всегда достигали полного созревания.
Они жили еще довольно сносно, однако давалось это им не легко. Заказы на выделку кожи стали поступать к Илмари все реже и реже и скоро совсем прекратились. Даже беличьи шкурки перепадали ему теперь от случая к случаю, что заставило его уделить больше внимания рыбной ловле. Но и рыбой нужно было успевать запасаться до зимы, пока лед не сковывал озеро. Плохо получилось у них с мясом и салом. Из двух поросят один заболел еще летом, и его пришлось зарезать в раннем возрасте. А второй что-то плохо рос. Были у них еще куры, утки, корова и годовалый бычок. Но бычка им не хотелось резать. Запасы сена позволяли держать его в коровнике до весны. А с весны до следующей осени его уже без особенного труда можно было вырастить в крупного, мясистого быка на летнем пастбище в лесу. Так они жили, питаясь главным образом картофелем, рыбой и молоком да изредка той случайной дичью, которую им заносили Эйно — Рейно, продолжавшие обитать где-то в глубине лесов. Ячмень шел на кофе. А ягоды и грибы, к великой радости Каарины, удалось почти полностью продать государственному скупщику.
Когда кончилась в лесу брусника, Каарина перешла на клюкву, надеясь и ее превратить в марки, которые Илмари совсем перестал зарабатывать, не имея заказов на выделку шкур. Наступили холода. По ночам болота и края озер охватывало кромкой льда. Но она продолжала ходить за клюквой с берестяным заплечным кошелем и двумя корзинами. Время было трудное, и чем еще могла она помочь своему правительству, как не этими походами в холод и сырость болот?
Каарина была еще крепкая женщина в свои пятьдесят шесть лет и многое могла бы выдержать. Но однажды она провалилась в трясину, замерзшую сверху, и не сумела сразу из нее выбраться. Замерзшая кромка, на которую она наваливалась грудью, продавливалась под ней, и она снова оказывалась в трясине. Когда же она наконец выбралась, то долгое время лежала неподвижно на мерзлом мху, измученная этой борьбой за жизнь, а когда встала — почувствовала себя продрогшей насквозь, но не захотела идти домой с пустыми корзинками и продолжала собирать клюкву до вечера.
Придя домой, она почувствовала жар и стала топить баню. Илмари спросил, зачем ей понадобилась баня в необычное время. Она ответила с виноватой улыбкой:
— Так… Захотелось что-то немного побаловаться теплом. Холодно в лесу и сыро.
Он ответил:
— Сыро и холодно в лесу каждый день, но это не значит, что каждый день из-за этого следует баню топить.
Все же он помог ей протопить и даже сам сходил с ней в баню, где по ее просьбе попарил ее свежим веником: она наготовила их за лето целый чердак. Но было уже поздно. Она слегла и больше не встала. На следующее утро лицо ее пылало и она бормотала что-то несуразное. Когда Илмари отлучился на минутку, она сползла с постели, пытаясь куда-то идти, но наткнулась на стол и осталась лежать на полу. Когда он подошел к ней, она сказала:
— Я сейчас все сделаю. Сама сделаю. Ты не беспокойся.
Он поднял ее и уложил в постель. Потом сходил к Майе и взял у нее лошадь, а ее упросил побыть у больной, пока он съездит за доктором. Она оставила своих девочек одних дома и пришла посидеть возле бабушки Каарины, заболевшей первый раз в жизни.
К ночи Илмари привез из Саммалвуори старого доктора. Тот осмотрел и выслушал Каарину, после чего заявил, что у нее воспаление легких в опасной форме. Но сделать он ничего не мог и добавил, что организм должен сам пересилить болезнь. Он прожил у Илмари два дня, дождался, когда жар немного спал, и уехал, прописав ей кое-какие лекарства.
Лекарства он, конечно, мог бы и не прописывать. Их негде было взять на этих трех одиноких торпах, затерянных среди лесов. Но и без лекарства жар у Каарины постепенно спал совсем, и она пришла в полное сознание, только ослабела сверх меры. Пробуя встать, она снова падала. Видя это, Илмари сказал:
— Не торопись подниматься. Поправишься — и встанешь. А пока я один управлюсь.
Это так ее растрогало, что она заплакала, следя за ним с постели благодарными глазами. Но лучше ей не стало от лежанья. С каждым днем слабость ее усиливалась. Появился кашель. И при каждом кашле в груди у нее хрипело и звенело. Видя, как он хлопочет по хозяйству, она тихо просила у него прощенья за то, что доставляет ему столько хлопот, а сама валяется в постели, как самая последняя лентяйка.
А однажды утром она сделала вид, что все у нее прошло, и стала как всегда, заниматься хозяйством. Он удивился и обрадовался, полагая, что она действительно поправилась, но ее усилий хватило ненадолго. Уйдя в коровник, она что-то долго не возвращалась. Он бросил свою работу и пошел взглянуть. Там она лежала на клочке сена возле коровы, которая косилась на нее с удивлением. Он внес ее в комнату, и она сказала, придя в себя:
— Как же это я так опять… Вот лентяйка-то!
После этого он запретил ей вставать совсем. И она лежала, стараясь кашлять как можно тише и виновато улыбаясь каждый раз, когда он входил в комнату. С этого дня она заметно стала угасать и сама почувствовала это, но ему не говорила. Ему она говорила, что вот ей и лучше, слава богу, а завтра, бог даст, она уже сама пойдет доить корову и кормить бычка, овец и птиц. Но он тоже понял, что дело с ней плохо, и еще раз съездил за доктором. Тот выслушал ее и незаметным кивком пригласил Илмари в сени. Там Илмари спросил его, не отправить ли ее в больницу, но доктор покачал головой. Во-первых, в больнице сейчас плохое питание, а во-вторых, болезнь зашла в такую стадию, когда помощь запоздала. Но всякое бывает! Природа иногда делает чудеса. А она женщина крепкая.
