Не были проданы в те годы с молотка хозяйства пятидесяти тысяч крестьян, составлявших шестую часть всего финского крестьянства. И они тоже не бродили по дорогам туда-сюда и не встречались мне, похожие своим видом на того старика с берегов Пурувеси, которого тоже не было никогда на свете и который привиделся мне, должно быть, в каком-нибудь скверном сне. Не потянулись на дороги из лесов «люди топора», и за ними не остались полузаброшенными многие крупные лесные разработки вроде Суомуссальми и Валкеакоски. Не разорились целые крестьянские общины. Не перешли люди в икорном Саволаксе на еду, состоящую из лесных ягод и кореньев. Не съели жители прихода Пуоланка все запасы из фонда по призрению бедных и не перешли после этого на древесный корень с малой примесью ржи. Не восстали от голода бедняки крестьяне северного прихода Нивала, и их восстание не подавили войска и полиция, прибывшие из Хельсинки в Оулу.
А не происходило ничего этого в Суоми по той причине, что люди, от которых зависело исправить положение в стране, всегда очень горячо пеклись о ее настоящем и будущем. Они даже поручили знаменитому скульптору Аалтонену отлить бронзовую статую, которую назвали «Настоящее и будущее». Так сильно они были озабочены судьбой страны. Статуя изображала молодую женщину с ребенком на руках и действительно заслуживала такого названия.
Но не мне было вникать в ее красоту. Я в те дни ходил из города в город, не находя в них приюта, и мне было не до женщины. Кормила меня по-прежнему только деревня. Города не давали мне работы, а в деревне я все же мог найти иногда хозяина, которому требовалось что-нибудь сделать, например обнести забором новые владения, выросшие за счет разоренного соседа, вспахать поле, вскопать огород, заготовить в лесу бревна, дрова, срубить новую баню, сарай, конюшню, а то и дом. За все это мне чаще платили едой, но иногда перепадали и марки.
С годами жизнь в стране все же начала понемногу оживать. На дорогах все меньше стало попадаться людей, похожих на меня. Да и я скоро принял иной вид. Костюм на мне появился более прочный и подходящий для дороги, а за спиной повисла котомка, в которой лежал новый воскресный костюм с запасной парой белья, а кроме них, еще плотничные и столярные инструменты. Двухлетняя работа над новым коровником у Арви Сайтури дала мне такое хорошее понятие о плотничном и столярном деле, что с каждым годом я все храбрее действовал топором и рубанком на сельских постройках и скоро обзавелся своим собственным инструментом, с которым уже не расставался.
Пробовал я в те годы толкнуться и в прекрасную нашу столицу, но там плотники пока еще не требовались. Там и без того стояло много новых пустых домов, выстроенных еще до застойных лет. Вселяться в них люди не торопились. Мало находилось таких, кто мог бы платить по семьсот марок в месяц за квартиру и по двести-триста марок за комнату. Но я не собирался задерживаться в этом городе, где гостиница и ресторан вытряхнули из меня все мои деньги за один только день.
Мне, по правде говоря, не обязательно было соваться в какие бы то ни было рестораны и тем более в такое шикарное ночное кабаре, каким был «Кайвохуоне», но, проходя мимо него по парку Кайвопуйсто, я увидел афишу с программой вечерних представлений, даваемых в нем, и там среди других имен прочел имя Рикхарда Муставаара. Это было так странно, что я долго не отходил от афиши и потом еще возвращался к ней несколько раз. А вечером привел в порядок свой синий воскресный костюм, украсил рубашку галстуком и пошел в «Кайвохуоне». Правда, я там все же выделялся немного среди других. Человек, привыкший изо дня в день мерить своими ногами кривые дороги Суоми и принявший на свое лицо все ее ветры, дожди и снега, не может не выделяться среди тех, чья жизнь проходит в тепле красивых ресторанов, среди сверкания зеркал и звона хрусталя. Но все же меня впустили внутрь и не помешали сесть за столик.
Непонятно, как оно могло совмещаться, то, что происходило там, на дорогах, и то, что я увидел внутри ресторана. А ведь происходило это в одной и той же стране в одно и то же время. И это были все больше свои же финны и шведы, хотя звучала за некоторыми столиками также английская речь. Гостям из стран английской речи совсем ничего не стоило в те годы сидеть за самыми лучшими нашими столиками и разъезжать в самых шикарных наших вагонах. Они разъезжали и восклицали с удивлением: «Чудесная страна! Проехать по ней семьдесят пять миль стоит всего один доллар!». И это действительно было так. Но для нас этот один их доллар означал тогда сорок финских марок, а их фунт стерлингов — почти двести марок.
Не приходилось удивляться поэтому, что они с такой небрежностью вынимали из своих карманов целыми пачками наши бедные финские марки, сидя за столиками в лучших наших ресторанах. Удивляться надо было скорей тому, что и наши выбрасывали деньги с не меньшей небрежностью. А их было гораздо больше в зале ресторана, чем иностранцев. Они-то откуда успели приобрести к этому способность? И одеты они были не хуже говорящих по-английски, и женщины их были не менее красивы, а иные даже красивее. Черт знает, до какой степени можно довести красоту женщины, если к тому, что уже сделано природой, приложить еще старание портного, ювелира, парикмахера и ее собственных женских пальцев, знающих, где и чем нужно тронуть кожу, губы и ресницы, чтобы придать им нужную мягкость и нежный цвет, а глазам — глубину и блеск. Получается что-то настолько волшебно отделанное и слепящее взгляд, что нет силы поверить, чтобы это могло быть порождением земли.
Но, ослепляя свои глаза видом женщин, я все же не перестал различать в конце зала эстраду. Там он должен был появиться, мой хороший знакомый и сосед Рикхард Муставаара, и там он действительно появился после четверки молодых танцовщиц, помелькавших несколько минут голыми ногами. Он вышел и спел две песни на русском языке, раскланиваясь после каждой песни в сторону тех столиков, откуда его удостаивали аплодисментами. Первая песня была о Волге, а вторая — про очи черные. И это были по-настоящему спетые песни. Я никогда не думал, что у него такой красивый голос. То есть я, конечно, знал, что он у него густой и приятный, но не ожидал, что он так может звучать в песне, да еще нести в себе столько жалобы и тоски. Видно было, что он давно его разрабатывал и вот разработал наконец до такой степени, что уже получил одобрение от некоторых столиков первоклассного ресторана финской столицы.
Получив за вторую песню несколько больше хлопков, чем за первую, он спел третью песню, которая называлась «Гайда, тройка!». Рот его очень старательно выводил слова песни, как бы стараясь таким образом сделать их понятнее для тех, кто все равно не мог их понять. Его губы широко ходили вверх и вниз и в обе стороны, открывая на все лады две белые линии из крепких зубов. И они, кажется, еще больше отошли теперь от своей первоначальной формы, эти губы, расплывшись неравномерно даже в таких местах, где им не полагалось расплываться. Он допел песню и, получив на этот раз меньше хлопков, постарался уйти со сцены до того, как они умолкли.
Да, вот как, значит, зарабатывал он себе на жизнь. Выходит, что не везде он разговаривал с людьми, глядя через их головы, и не везде обращался к ним коротко и небрежно, поворачиваясь в середине разговора спиной, чтобы сесть в легковую машину. Нет, перед некоторыми людьми его красивый баритон мог звучать, оказывается, и сладкой песней. И уходить он умел от людей не круто и внезапно, а сперва очень признательно перед ними раскланявшись. Вот чему он выучился в тех странах, куда уезжал из Финляндии. Значит, и там это было его главным занятием.
И если он у нас мог при необходимости говорить по-фински и по-шведски, то и там, надо думать, он с такой же легкостью переходил, где нужно, на английский, немецкий и французский. И голос его в разговоре тоже умел звучать всюду по-разному с разными людьми. Были люди, которые обрабатывали землю его маленького сада в Кивилааксо. Но были и такие, с помощью которых он рассчитывал вернуться в Россию прежним ее хозяином. Для тех и других он должен был находить разные оттенки звука в своем голосе. Для тех и других по-разному изгибался его рот на разных языках. И чем сильнее выглядел в его глазах человек, тем более сложные извивы совершал перед этим человеком его подвижный рот, как бы добавляющий этими извивами в его речь безмолвную просьбу о возврате под его власть утерянной отцом России. Вот от какой жизни на этой земле так несуразно раздались во все стороны красные губы Рикхарда Муставаара, чье имя означало «могучий властитель», а фамилия грозила бедой и которому я тоже похлопал немного за своим столиком.
