Я замедлил шаг, проходя мимо ее усадьбы с задней стороны, и даже постоял немного у плетня. Нет, ничего особенно драгоценного не виднелось на ее собственной земле. Это был просто небольшой огород, на котором оголенные борозды и грядки уже потемнели от осенних дождей, приплюснутые и размытые ими. Позади них, ближе к дому, теснились три или четыре яблони в окружении нескольких ягодных кустов. И это было все. Нет, я не видел здесь ничего такого, чего не сумел бы дать ей у себя, в Суоми. А в Суоми я собирался приобрести теперь кое-что покрупнее, чем это. Я еще точно не знал, что приобрету в Суоми, когда туда вернусь, но ради такой женщины стоило постараться.

Пройдя задворками до следующей улочки, я снова вышел на главную улицу деревни. По главной улице мне пришлось пройти немного назад, чтобы подойти к ее дому. Не задерживаясь больше, я открыл калитку и вошел во двор. Собаки не было у нее во дворе. У них редко кто держит собак в деревне. Пройдя двор, я поднялся на знакомое крыльцо и вошел в сени. Там я постучался в двери, ведущие внутрь. На мой стук изнутри отозвался ее грудной, глубокий голос:

— Войдите.

Я вошел и снял шляпу. Она сидела за столом и что-то записывала в тетрадку, заглядывая в раскрытую книгу, лежавшую перед ней. Она и не подозревала о том счастье, которое подкатилось к ней вплотную с моим приходом. Печка, должно быть, уже оттопилась, потому что была закрыта, и от заслонки несло жаром. Женщина встала, когда я вошел, и посмотрела на меня с удивлением. На этот раз она была одета в черную шерстяную юбку и в серую блузку с красной отделкой на рукавах и на вороте. И нельзя сказать, чтобы это выглядело хуже, чем то летнее платье, в котором я видел ее неделю назад.

Сняв шляпу, я сказал:

— Здравствуйте, простите за резонность. Вы меня не узнали?

Она пожала мне руку и ответила:

— Здравствуйте. Как не узнать? Узнала. Вы от Пети?

Я сказал:

— Да. То есть я оттуда. Я живу у них — вы знаете. Но не он меня послал. Я сам приехал.

— Милости просим. Садитесь.

И она указала мне на стул. Я сел и спросил:

— А где же ваши… остальные?

— Ушли в лес за грибами.

Это было хорошо, что они ушли в лес. Я помолчал немного, обдумывая про себя, с какого конца приняться мне за дело. А она тем временем убрала со стола тетрадь и книгу, положив их поверх других книг, лежавших на стенной полочке. Чернильницу она накрыла крышкой и поставила на подоконник. Сделав это, она выпрямилась и снова посмотрела на меня, словно давая понять, что готова выслушать объяснение о причине моего приезда. И опять я мог видеть прямо перед собой ее красивое полное лицо, смотрящее на меня внимательными темно-карими глазами, над которыми так широко и густо разрослись ее темные брови.

Да, если говорить о ней самой, то здесь я, пожалуй, не промахнулся. Она стоила того, чтобы ради нее потрудиться. Но я не сразу заговорил с ней о деле. Это было не совсем удобно. Тут спешка была не к месту. Тут нужны были осторожность и деликатность. Женщины не всегда любят, чтобы такие вещи делались напрямик, без всяких словесных украшений. Им в этих делах нужны иногда цветы и песня. Поэтому я помедлил немного со своим главным делом и для начала сказал:

— Погода еще теплая, но хуже, чем была в тот раз.

Она ответила: «Да» — и продолжала смотреть на меня выжидательно. Мне не совсем удобно было сидеть, пока она стояла. Следовало встать и дождаться, когда она тоже сядет. Но она, может быть, нарочно стояла, чтобы поторопить меня с уходом. Есть такой прием у некоторых занятых людей. Однако я не мог торопиться с уходом, потому что мое дело не терпело торопливости. Я остался сидеть. На всякий случай я еще раз посмотрел вокруг, придумывая новые слова. Тех слов, что я уже произнес, было еще, пожалуй, мало, для того чтобы от них сразу приступить к главному делу. Поэтому я поискал глазами по комнате, выбирая, за что можно было бы зацепиться словами. Но, не найдя ничего такого, опять вернулся к погоде, лишь бы не молчать. Про погоду всегда можно что-нибудь сказать — это удобный для обсуждения предмет. И сказал:

— Похоже, что дождь был недавно.

Она опять сказала: «Да» — и выглянула в окно. А за окном был небольшой цветник, огороженный заборчиком. За ним виднелась улица, по которой время от времени кто-нибудь проходил или проезжал на лошади. Она выглянула туда и опять обернулась ко мне, ожидая моих дальнейших слов. Я помолчал. Все-таки рано еще было приступать к самому главному. Маловато было подготовительного разговора. Но, как назло, ничего интересного не шло мне в голову. Пришлось опять обратиться к тому, что легче всего шло на язык. Я сказал:

— И похоже, что опять может пойти дождь.

Она и с этим согласилась, но, уже не доверяя моей способности вести разговор, сама поискала глазами вокруг и вдруг предложила:

— Хотите чаю?

Я не сразу нашелся, как на это отозваться, хотя должен был предвидеть заранее, что без чаю тут не обойдется. Так уж у них водится по обычаю. Конечно, чай был бы кстати. Он помог бы растянуть немного предварительный разговор. Но не мог же я ответить ей прямо: «Хочу. Давайте». Это было бы слишком по-свински. Поэтому я сказал:

— Нет, спасибо. Я уже пил, извините в обольщении.

Но она возразила своим приятным грудным голосом:

— Где вы могли пить? Ведь вы же с поезда?

— Да… Но я там… на станции…

— Ничего. Выпьете еще.

И скоро на столе появились те же самые вещи, что и в прошлый раз: масленка, сахарница, тарелка с хлебом домашней выпечки, другая тарелка с домашним печеньем. Наполнив чаем два стакана, она предложила мне снять пальто и сесть к столу, потом придвинула ко мне поближе сахарный песок и масло и сказала:

— Пейте, кушайте, пожалуйста. Не стесняйтесь.

Я намазал маслом кусок белого хлеба и начал есть, обдумывая про себя начало того, что мне предстояло ей наконец сказать. Она тем временем помешивала ложкой в своем стакане, поглядывая на меня выжидательно уголком черного глаза. Как видно, ей не терпелось узнать, с чем я к ней пришел. А может быть, она уже догадалась и заранее радовалась тому, что ей предстояло от меня услышать. Еще бы! Не каждый день удается женщине ловить ухом такие слова, особенно одинокой женщине, да еще с ребенком. Неудивительно, что она была со мной так приветлива. Она знала, за что дарила мне эту приветливость. А я знал, чем бывает переполнена каждая одинокая женщина при виде одинокого мужчины. Поэтому я не стал особенно долго раздумывать. Покончив со вторым стаканом чая с домашним печеньем, я поднялся с места, сказав ей спасибо, и прямо приступил к делу. Для начала я сказал:

— Трудно жить одинокой женщине.

Она как бы удивилась немного, услыхав эти слова, но ответила:

— Да, нелегко.

Я подошел к ней поближе, обогнув стол. Тогда она тоже встала со своего места и начала собирать посуду. Но искоса она продолжала посматривать на меня, ожидая, что я скажу дальше. Ясно было, что она уже окончательно догадалась, о чем пойдет речь, и была готова к этому. Так мне по крайней мере казалось. Поэтому я продолжал свою речь, остановившись по правую руку от нее возле стола, перед которым она продолжала стоять. Я сказал:

— И без мужчины скучно.

На это она ничего не ответила, но как бы еще больше насторожилась. И руки ее чуть медленнее задвигались над столом, касаясь посуды.

А я продолжал:

— Мужчине тоже скучно, если он один. Всегда лучше вдвоем.

Она не то кивнула, не то случайно наклонила голову, делая что-то с посудой на столе.

А я уже пошел выкладывать самое главное:

— Вот я и решил сделать так, чтобы нам с вами не было скучно. Правда, я уже не такой молодой, но и вам не двадцать лет. Зато у меня нету детей, а у вас дочь. Но я не думаю этим вас упрекать и не буду считать ее обузой. Дочь так дочь. И еще дети пойдут, я надеюсь. Родите мне сына и дочь. Думаю, что это еще не поздно для вас. Как вы сами думаете?

Пока я таким образом говорил, она постепенно перестала возиться с посудой и в конце концов совсем оставила ее в покое, опершись пальцами о край стола и одновременно выпрямившись. Лицо она повернула ко мне вправо и смотрела теперь на меня не отрываясь. Мои слова, конечно, стоили такого внимания. И я тоже смотрел ей прямо в глаза, разглядев их теперь совсем близко без всякой помехи. Глаза моей женщины были крупные, густо-коричневые, с легкой примесью зелени, будто вытканные из бархата. Но сейчас они выглядели, пожалуй, чуть крупнее и круглее, чем им следовало быть. Удивляться этому особенно не приходилось, если иметь в виду то радостное, что к ней так неожиданно привалило. И, стремясь усилить в ней эту радость, я продолжал: