— Никакой ты не осел.

— Скорее книжный червь. Спокойный тип, который прячется за очки и трубку. — Он сбавил скорость, поцеловал ее в щеку и показал на часы на приборной доске. — Уже опоздали на пятнадцать минут. Я лучше отвезу тебя домой.

На следующее утро, выйдя из дома, она увидела Линка, сидящего на подножке своего «паккарда». Он был в широких брюках и свитере.

— Где у тебя первое занятие?

— В зале.

— Вполне можно пропустить… Ты завтракала?

— Да.

— Тогда мы поедем к Саймону, и ты понаблюдаешь, как буду завтракать я…

Она не пошла в школу в этот день.

Как и в последующий.

Репетиции пьесы Би-Джей больше не казались ей такими важными. Гораздо важнее было забираться, на пустынный, пахнущий йодом пляж и сидеть на прохладном песке, следя за чайками, которые описывали круги над их головами.

Они держались за руки, иногда целовались — легко и нежно, но главное — рассказывали о себе.

Она рассказала Линку о родне в Гринуорде, которую никогда не видела, об Уэйсах, Ройсах и Фэрбернах, которые к каждому Рождеству присылали коробки с поношенной одеждой; об их постоянных переездах во время Великой депрессии, о трагической и нелепой гибели отца. Мэрилин поведала Линкольну о своих доверительных отношениях с матерью, поделилась оценкой своих актерских способностей и недостатков, о последних двух годах, проведенных в школе Беверли Хиллз.

Ее жизнь выглядела какой-то однообразной, серой и неинтересной по сравнению с жизнью Линка.

Его отец, Джошуа Ферно, был католиком, какое-то время членом коммунистической партии. Мать еврейка, доводилась племянницей Лоу, Макси и Хею Коттерам — знаменитой троице, основавшей ателье братьев Коттеров. По воскресеньям семья Ферно регулярно устраивала пикники на открытом воздухе, где Линк познакомился с кинознаменитостями, имена которых светились на рекламных табло Бродвея и которых Мэрилин не могла и представить обыкновенными людьми: Спенсер Трейси, Гертруда Лоуренс, Джордж Гершвин, Максвелл Андерсон… Линк восхищался работами Андерсона.

Глядя на огромные кипящие буруны, он продекламировал:

— И если ты ищешь прощенья, предайся на время молчанью и считай, что ты уже прощен. Забудь, совсем забудь о том. Это поможет тебе не думать о роковых мгновениях неловкости…

Он рассказал о своих знаменитых дядьях, ныне покойных, которые были заметными фигурами раннего скандального Голливуда, о своих мальчишеских страхах и кумирах, о своем противоречивом отношении к отцу и о попытках писать.

Мэрилин постоянно ощущала превосходство Линка. Дело было не только в его возрасте, происхождении и образованности, но и в глубине и особенности его интеллекта.

В нем была какая-то располагающая к себе благожелательность, которую трудно было совместить с неожиданными приступами гнева и ярости.

Однажды он рассказывал ей о своей службе на «Энтерпрайзе» и внезапно замолчал, мрачно уставившись в холодную, серую даль океана.

— Что с тобой, Линк? — спросила она.

— Ничего.

Он выглядел таким несчастным, что Мэрилин решилась дотронуться до его плеча.

— Там очень плохо?

Он отвел ее руку.

— Чудесно, просто чудесно! Дважды закончив среднюю школу, ты будешь видеть людей насквозь… Слушай, я тебе не говорил? Если тебе нужны сказочки о войне, послушай Кальтенборна или Габриэла Хаттера… А еще лучше — посмотри «Крылья орлов». Это последний «шедевр» Джошуа Ферно — историйка о «доблестных воздушных силах».

Он стоял у песчаной косы, на которую набегали волны, оставляя на песке белую пену, спиной к ней, на напряженных ногах, засунув руки в карманы. Зачем я подтолкнула его к этим мыслям? Когда он повернулся, глаза у него были красные.

— Купи себе гамбургер, — сказал он спокойным тоном.

В течение этих двух дней они говорили практически обо всем, избегая говорить лишь о войне.

В четверг, часов в пять пополудни, Мэрилин протянула Линку свой ключ, и он открыл дверь.

Нолаби сидела в продавленном кресле и молча смотрела на них. Губы ее сжимали сигарету, худые плечи поднялись вверх, лицо было непривычно грустным.

— Мама, — сказала Мэрилин, нервно дергая мать за рубашку, которую та донашивала после отца. Кроме рубашки, на ней были синие джинсы с закатанными до икр штанинами, — меня привез домой Линк.

— Ты, — сказала Нолаби, мотнув головой в сторону Рой, с любопытством взиравшей на них, — выйди отсюда.

Рой попыталась воспротивиться.

— Выйди, — повторила мать.

Рой взяла библиотечную книгу и свитер, который достался ей в прошлое Рождество от кузины Дорис Фэрберн. Дверь за ней захлопнулась, и слышался лишь скрип качающегося кресла Нолаби.

— Мама, — начала Мэрилин, но голос ее тут же пресекся. Она откашлялась. — Может, Линку тоже нужно уйти…

Нолаби не отвечала до тех пор, пока не замерли на лестнице шаги Рой.

— Он послушает то, что я обязана сказать… Его это тоже касается… Где вы были в среду и сегодня?

Мэрилин заморгала и отступила назад.

— Так где же? Полагаю, что если я задаю вопрос, то заслуживаю ответа. Какая-то женщина звонила мне из канцелярии и спрашивала о причине твоего отсутствия. У меня не нашлось ответа, но я хочу иметь его сейчас.

— Она была со мной, миссис Уэйс, — спокойным тоном сказал Линк. — Не ругайте ее. Мы разговаривали. Я считал своим долгом все ей объяснить.

— Долгом… У Мэрилин тоже есть свой долг. Может быть, она не сказала вам, какие препятствия нам пришлось преодолеть, чтобы обосноваться в Беверли Хиллз, где она сможет получить наилучшее образование. — Нолаби скрестила руки на коленях. — Мэрилин знает, что она не может позволить себе валять дурака. Она не относится к числу тех испорченных местных девочек, которым все подносится на блюдечке с голубой каемочкой. — Нолаби достала сигарету. — И я не понимаю, как она может прогуливать, когда у нее репетиции.

— Юниорский спектакль, — возразил Линк, — не столь уж и важен.

— Она звезда. От нее зависят другие. Я завишу от нее.

Они разговаривали друг с другом, но оба смотрели на Мэрилин. У нее глухо колотилось сердце, грудь ныла и болела.

Нолаби поднялась с кресла и так глубоко вдохнула, что ее тщедушная грудь обозначилась под старой красной рубашкой.

— Я считаю, что вам лучше не приходить сюда, лейтенант.

— Мама, — пробормотала Мэрилин, и это прозвучало как стон.

Линк взял Мэрилин за руку, крепко сжал ее трепещущую холодную ладошку.

— Миссис Уэйс, Мэрилин достаточно взрослая, чтобы решать все самостоятельно.

— Маленькая она еще! Ей всего шестнадцать.

— Восемнадцать.

Нолаби открыла рот и замерла, выпучив глаза, потрясенная предательством дочери. Она снова опустилась в кресло, такая некрасивая в нелепой яркой рубашке и джинсах. Мэрилин шагнула к ней. Линк сжал ей руку, не позволяя отойти от себя.

— Если честно, миссис Уэйс, — сказал он, — ваши планы в отношении Мэрилин плохо пахнут. Поверьте мне, я знаю положение. У нее слишком мало шансов.

Нолаби посмотрела на него.

— Я считаю, что она красива и талантлива, как Тереза Райт или…

— Она красива. Она ярка и своеобразна. И к тому же она достаточно хорошая актриса… Но она слишком деликатная. У нее нет инстинкта убийцы, нет в ней стервозности. Жизнь искалечит ее.

— Да перестаньте нести вздор, — оборвала его Нолаби. — О чем ты говорила с ним? Что я насильно толкаю тебя?

— Я хочу играть, Линк, и ты это знаешь, — с упреком сказал Мэрилин.

— Для своей матери, — возразил Линк. — А вовсе не для себя. Задумайся об этом — и ты поймешь, что я прав. — Он отпустил ее руку. — До встречи сегодня в семь вечера.

Мэрилин посмотрела на мать, ссутулившуюся в кресле.

— Линк, я не могу ослушаться маму, — сказала она с долгим вздохом.

Выражение лица у Линка было не менее горестное.

— Миссис Уэйс, даю вам слово, что больше прогулов не будет. В воскресенье ночью мой отпуск истекает. Возвращаюсь на «Энтерпрайз» — мы идем в Сан-Диего для ремонта. До отплытия будут только увольнительные по субботам и воскресеньям.