«Записки» Г.Н. Михайловского написаны отнюдь не равнодушным пером. Их отличает своего рода страстная беспристрастность. Автор не прощает друзьям, единомышленникам, союзникам слабостей, просчётов, недальновидности, преступлений. Он пытается понять правду врагов России, которых не приемлет. Но главное — он решительный противник всех и всяческих крайностей.

Г.Н. Михайловский одинаково беспощаден и к царской бюрократии (к которой принадлежит и сам), когда она службу ради интересов России «путает» со службой ради собственных выгод и спокойствия; и к большевикам, в которых он видит угрозу свободе и культуре России; и к белым, которым он служит искренне, покуда кровь, проливаемая за Россию, по его же собственному выражению, не превращается в грязь; и к кадетам, к которым он очень близок, но политическая близорукость и неумение делать конкретное дело которых его отталкивают; и к планам расчленения России под флагом её федерализации; и к желанию ничего не менять в ней, оставить всё по-старому.

Г.Н. Михайловский — не революционер, не поклонник беспредельного самодержавия, не сторонник демократии «любой ценой». Он действительно добропорядочный, совестливый российский интеллигент, умеющий и любящий работать во имя того, чтобы Россия стала и была свободной, сильной, благополучной и по возможности справедливой ко всем своим гражданам страной. Сегодня подобную позицию называют центристской, правой, консервативной и Бог весть как ещё. Определения эти у нас давно не в чести. Но разве в словах дело? Не стоит ли за ними пушкинское «я числюсь по России»?

Давно уже повелось, что вину за то, что такой Россия стать могла, но не стала, возлагают — и во многом справедливо — прежде всего на российскую интеллигенцию. Но всё-таки, кажется, менее всего в этом виновата та её большая часть, к которой принадлежали, к примеру, Левин, Астров, Живаго, Воротынцев или автор этих «Записок». И напротив, более всего виновата та её часть, которая готова была утопить страну в крови ради собственных выгод либо собственных представлений о её благе, будь то царские сановники, большевики или вожди «либерального направления», возглавившие после февраля 1917-го страну, но не умевшие и не хотевшие, как горько замечает в «Записках» Михайловский, даже наладить элементарное делопроизводство во Временном правительстве.

Эти «Записки» — поучительное чтение. Писавшиеся семьдесят лет назад, по горячим следам, они рассказывают о жизни, так странно и так страшно похожей на Россию конца 80-х — начала 90-х годов нашего века. Заставляя нас погрузиться в давно и необратимо случившееся, они тем не менее побуждают больше размышлять не о прошлом, а о настоящем. Может быть, оттого, что «Записки» Г.Н. Михайловского — это поразительно откровенная исповедь честного русского интеллигента, которому выпало жить в мучительное время великих и бесплодных потрясений.

Г.Н. Михайловский не был профессиональным литератором и не стремился им стать. Он был хорошим юристом и знающим своё дело чиновником. Но его «Записки», без всякого преувеличения, можно назвать художественным исследованием событий, характеров и нравов, самой атмосферы политической и общественной жизни России накануне и в дни её крушения. Композиция «Записок» напоминает искусно продуманную и составленную мозаичную панораму.

Бытовые подробности соседствуют с педантичным и порой весьма пространным изложением злободневных тогда «вопросов» (и здесь, кстати, настоящая россыпь неожиданных, тех самых, мало кому или вовсе никому сегодня неизвестных, исторических «изюминок», которые нередко лучше многостраничных исследований помогают понять, как, кем, почему так, а не иначе решались тогда важнейшие для России вопросы).

Рассказы о личных переживаниях и тревогах автора перемежаются с весьма обстоятельными и совсем не казёнными «родословными» политических карьер тех, кто вершил судьбы России, кто оказывал существенное воздействие на формирование её внутриполитического и международного курса.

Точные и профессионально безукоризненные отчёты о переговорах, заседаниях, дискуссиях «в верхах» правительства или российского МИД чередуются с описаниями споров тогдашних политиков, высокопоставленных чиновников или «просто» интеллигентных людей о судьбах России.

И буквально не счесть красочных, чётких, остроумных зарисовок с натуры, умело, уверенной рукой набросанных портретов случайных попутчиков, сослуживцев, литераторов, чиновников, политиков — хорошо известных и позабытых уже современников автора.

Однако же такое смешение жанров, тем, стилей отнюдь не приводит к хаосу. Всё единят, сопрягают, стягивают в цельную картину российской жизни тех лет трезвый и неравнодушный взгляд автора, его размышления и оценки, само его постоянное «присутствие» в «Записках». История предстаёт в них в живых лицах и характерах, в радостях и огорчениях повседневности наших не таких уж и далёких предшественников, в волновавших и забавлявших их фактах, анекдотах и слухах, в их надеждах, заблуждениях, иллюзиях.

В «Записках» Г.Н. Михайловского живые люди, живая жизнь, ещё живое, кажется, едва только успевшее остановиться время. Быть может, именно поэтому они чем-то напоминают ещё один возвращённый из небытия роман «из русской жизни», герой которого — российский интеллигент в предреволюцинные и революционные годы.

Странностей, когда они входят в привычку, а тем паче становятся вровень с национальной традицией, не замечаешь. Мы, например, давно сжились с тем, что собственное наше прошлое (Отечества — почти всегда, семейное — отнюдь не редко) открывается нам, а говоря прямее, всего лишь приоткрывается, мало того что по прошествии нескольких десятилетий, но и непременно после крутых перемен в судьбе страны.

Вступление на престол каждого Романова не только порождало надежды и иллюзии, но и позволяло критически подступиться к делам, мыслям, характеру его усопшего или убитого предшественника. Это, как правило, очень и очень устраивало нового самодержца, создавая своего рода контрастный фон для неизменно обещавшихся реформ, послаблений, переустройств. Однако и общество, по крайней мере образованная его часть, в накладе не оставалось. Ибо тотчас же появлялась возможность хоть краешком глаза заглянуть в архивы, опубликовать что-нибудь из запрещавшихся прежними властями сочинений — политических, философских, художественных. О советском периоде нашей истории и упоминать нечего. Так что борьба с «белыми пятнами» у нас, кажется, в крови.

За последние полтораста лет Россия пережила уже не одну оттепель, за которой обычно следовали заморозки, застой, судорожные и кровавые потрясения. Но общество, по заведённому порядку, получало право поразмышлять обо всём этом постфактум.

«Затирание белых пятен» — процесс необходимый, но мучительно трудный и — вот парадокс! — в немалой степени бесполезный. Нам приходится без конца догонять самих себя, и эта гонка настолько захватывает, горы «вдруг дозволенного» так ошеломляют, обескураживают, придавливают, что нередко сам этот процесс ускоренного, лихорадочного освоения и присвоения собственного прошлого поглощает без остатка: он становится чуть ли не самоцелью. Не хватает ни времени, ни сил осмыслить, понять, прочувствовать судьбы людей, для которых наше прошлое было их настоящим. Но какие же тогда уроки из случившегося с ними можно извлечь?

Все это вещи достаточно хорошо — до банальности хорошо! — известные, писаные и переписанные. Но они настойчиво напоминают о себе всякий раз, когда наталкиваешься на незаурядное, талантливое свидетельство о минувшем, которое без толку провалялось в архивах более полувека, как это было в случае с «Записками» Г.Н. Михайловского. Этой книге и цены не было бы, увидь она свет вовремя, сразу же после написания. Цены ей, думается, нет и сейчас, но то уже другая цена — цена, которую приходится платить далёким потомкам автора за то, что «Записки» эти не попали в руки и не пригодились нашим предшественникам, а стало быть, и не были переданы по наследству нам как ими осмысленный и чему-то научивший их опыт.