В конце девятнадцатого века, главным образом благодаря месмеризму и гипнотизму, наблюдался чрезвычайный интерес к паранормальным явлениям, к так называемым «высшим» феноменам гипнотизма. Но вся эта область была, конечно, насыщена шарлатанами и мошенниками. Тем не менее некоторое число более честных мыслителей заинтересовались и хотели поставить предмет на более профессиональную, респектабельную и академическую основу. В 1882 году в Англии, благодаря инициативе классика Фредерика Мейерса (Frederick Myers, 1843–1901) было основано ставшее всемирно известным Общество исследований психических явлений (Society for Psychical Research — SPR). Через два года последовало основание Американского общества исследований психических явлений (American Society for Psychical Research — ASPR) стараниями выдающегося гарвардского психолога и философа Вильяма Джеймса (William James, 1842–1910).

Сразу гипнотизм стал в центре их внимания, и первые двенадцать томов «Докладов» британского Общества содержат целый ряд важных статей по месмеризму и гипнотизму, но не потому, что они попали в разряд паранормальных явлений, а просто потому, что их отнесли к той области, которая бы сейчас считалась настоящей психологией. Тема посмертно опубликованного громадного труда Мейерса «Человеческая личность и ее жизнь после смерти тела» (1903) показывает, что толчок был получен от исследований гипнотизма. Осознающий лучше, чем другие, обширный потенциал человеческого ума, Мейерс доказывает, что подсознание, реальность которого он установил одним из первых, граничит не только с нашим нормальным сознанием, но и с более широким миром, где возможны контакты с другими уровнями и где коренятся экстраординарные способности. Способности загипнотизированных объектов к ясновидению, как ему кажется, приводят к такому выводу.

SPR вскоре сформировало комиссию из пользующихся почетом и доверием академиков для «изучения гипнотизма и форм так называемого месмерического транса с его предполагаемой нечувствительностью к боли, ясновидением и других смежных феноменов». Задача, которую они себе поставили, — посмотреть, можно ли сей феномен объяснить чисто психологически (как гипнотизм) или следует сюда привлекать какую-то физическую силу типа магнетизма. Они экспериментировали прежде всего, с гипнотизером по имени Джордж Альберт Смит и его объектом Фредом Уэллсом. В своих первоначальных отчетах, опубликованных в первых трех томах «Докладов» общества, они пришли к заключению, что «почти невозможно сомневаться в реальности некой особой силы или качества, переходящего от одного организма к другому в процессе месмеризации». Без всякого сомнения, Брейд перевернулся бы в гробу, потому что это был самый настоящий возврат к временам животного магнетизма. В самом деле, свой первый отчет экспериментаторы начинают с сообщения о том, что, проверив действие гипнотизма Брейда, хотя и не очень успешно, считают, что дурной славой месмеризм обязан одностороннему объяснению Брейда.

Главной пробой, которую они использовали — или по крайней мере находили наиболее убедительной, — был известный «эксперимент с пальцами». В этом опыте объект клал ладони с растопыренными пальцами на стол и при этом одеяло или экран закрывало от него то, что творилось на столе. Глаза у него также были завязаны, для надежности. Смит очень осторожно (так чтобы избежать воздушных потоков и контакта) магнетизировал два пальца, выбранные наугад одним из членов комиссии, так что только эти два пальца анестезировались и затвердевали. «Остро заточенной вилкой слегка надавливали на остальные пальцы, что вызывало боль, которую можно было ожидать; но ту же самую вилку можно было глубоко вонзать в два выбранных пальца без всякого стона со стороны объекта». К счастью для почившего Брейда, члены комиссии, однако, скоро одумались. Дальнейшие опыты показывали, что здесь работает скорее передача мыслей, а не нечто материальное. Если бы передавалась материальная сила, то оператору вовсе и не нужно было знать, с какими пальцами он работает; однако, как обнаружили, если он не знал, с какими пальцами работал, то опыт не шел. Поэтому они заключили, что здесь осуществлялась передача мыслей.

Связь между Смитом и Уэллсом казалась поразительной. Когда Смит просто указывал на выбранные пальцы, то девятнадцать проб были успешны, шесть — нет; когда указывал при наличии экрана — восемнадцать — успешных, три — провальных; когда Смит не указывал, но находился в той же комнате на расстоянии от двух с половиной до двенадцати футов — девятнадцать успешных, две наполовину успешные пробы и шестнадцать провалов; если Смит стоял в другой комнате напротив прохода с открытыми дверьми — три успеха, три провала; с закрытыми дверьми — двенадцать провалов и два частично успешных исхода; если Смит указывал на пальцы, не желая никакого эффекта, — четыре успеха и ни одного провала.

Но остаются кое-какие сомнения. Другие не смогли воспроизвести результаты этих экспериментов, и сам Смит не был так успешен с другими объектами: не объясняется ли это невозможностью работать с ними в сговоре? Смита привлекали к дискуссии, как организовать эксперимент, и он мог переговорить заранее с Уэллсом. И эти сомнения всплыли на поверхность с новой силой через несколько лет после экспериментов с пальцами. В 1908 году журнал «Джон Булл» опубликовал сенсационное сообщение под названием «Исповедь знаменитого медиума» под авторством Дугласа Блэкберна, который работал со Смитом после смерти Уэллса. Блэкберн сказал, что демонстрация передачи мыслей, которую он со Смитом производил перед комиссией SPR (и которая была принята SPR за настоящую), была фальшивой и осуществлялась посредством серии сложных шифровок.

Здесь приводится один простой пример шифровки, которая до сих пор используется сценическими исполнителями. Предполагаемый чтец мыслей поворачивается спиной к публике, гарантируя тем самым, что он не видит происходящее. Его ассистент бродит среди публики. И они тараторят, переговариваясь между собой. Фокусник должен догадаться, скажем, из какого материала и какого цвета кофточка на леди. Сообщение ассистента состоит из пяти предложений. Первое начинается с «к», — «Я вижу красный цвет», — говорит читающий мысли, — последующие начинаются с «ш», «е», «л» и последнее — с «к». Этот шифр невозможно разгадать, если вы только специально не следите за ним и не умеете быстро схватывать.

Блэкберн продолжал дальше и заявил, что когда условия опыта становились чересчур строгими для достижения эффекта, Смит извинялся за провал: мол, слишком много скептиков среди присутствующих, они слишком устали и тому подобное. Однажды SPR измерило магнитные токи, исходящие от Смита, однако тот держал металлическое перо под языком. В ответ на все эти обвинения Смит просто заверил SPR, что Блэкберн лжет. Дальнейшие разоблачения последовали в статье Блэкберна в лондонском «Дейли Ньюс» за 1 сентября 1911 года (и распространились за Атлантику в его длинной статье по данному предмету в нью-йоркской «Санди Таймс» за 13 сентября). «Горшок продолжил греметь» и через шесть лет, когда в «Санди Таймс» за 16 сентября 1917 года Блэкберн сказал, что эксперименты «состоялись» только потому, что некоторые члены SPR были невероятно легковерны. SPR же продолжило поддерживать Смита и осуждать Блэкберна.

Но затем центр внимания SPR переместился с гипнотизма Как сказал Уильям Джеймс при своей отставке (он был президентом SPR два года — с 1894 по 1896): «Прежде всего, мы начинали с большими надеждами, что поле гипнотизма принесет значительный урожай, но эти надежды схлынули, как и вообще схлынула та большая волна, которую мы называли гипнотизмом». Они думали, что гипнотизм откроет им всю карту трансцендентных миров вселенной, но вместо этого нашли лишь слабые подтверждения телепатии, да и то, если верить в честность Смита. Другие эксперименты по телепатии провалились: гипнотизируемые объекты пытались отгадывать карты, наугад вытаскиваемые из колоды, но число правильных попаданий опустилось ниже того, что можно было бы ожидать по закону вероятности. После всего, что случилось, гипноз для исследователей перестал быть «королевским путем» к паранормальному.