Доктор Калигари появляется на экране в виде ярмарочного торговца, предсказывающего будущее с помощью сомнамбулы Цезаря, который, судя по слухам, находится в трансе уже двадцать пять лет. Но Калигари использует Цезаря и для совершения убийств. Все открывается, когда ему не удается убить Джейн Олсен, подругу героя фильма, Фрэнсиса. Красота девушки выводит Цезаря из транса, и вскоре он умирает. Фрэнсис гонится за Калигари и вынуждает его искать убежище в сумасшедшем доме, которым тот вдобавок руководит. Юноша призывает на помощь персонал клиники, и в кабинете главврача находится неопровержимое доказательство того, как один из пациентов был использован для повторения опытов сумасшедшего монаха одиннадцатого века по имени Калигари, путешествовавшего вместе с сомнамбулой Цезарем, в подтверждение теории, согласно которой сомнамбулу можно заставить убивать людей. Спасающийся доктор переодевается в смирительную рубашку и исчезает среди своих бывших подопечных. И тут сюжет делает крутой поворот: выясняется, что Фрэнсис и Джейн — пациенты этой больницы. Все оказывается больной фантазией двух параноиков!

Существуют и более зловещие, если не сказать жуткие, произведения. В «Истории грядущих дней» Герберта Уэллса (1927) можно обнаружить предчувствие характерного для 1950-х годов страха перед промыванием мозгов — смехотворным последствиям этого ужаса будет посвящена отдельная глава. Повествование построено на том, что в будущем искусство гипноза достигает таких высот, когда полное изменение личности человека за счет стирания или подмены его мыслей и чувств становится необратимым (возврат в исходное состояние возможен только в присутствии того же самого гипнотизера). В результате героиня Уэллса совершенно забывает определенный период своей жизни, а именно тот, что связан с любовником, который не нравился ее отцу настолько, что тому пришлось прибегнуть к услугам гипнотизера.

В коротеньком рассказе Конан Дойля «Великий эксперимент Кайнплатца» (1885) (позднее идея рассказа была позаимствована для романа «Обмен» (1944) Г. Ф. Хэдом) профессор фон Баумгартен считает, что при ясновидении душа отделяется от тела и то же самое происходит под гипнозом. Он гипнотизирует одновременно своего молодого ассистента Фрица фон Гартмана и самого себя, чтобы посмотреть, сможет ли его дух в бестелесном состоянии увидеть дух Фрица. Разумеется, дело заканчивается перепутанными телами. В фильме ужасов «Дьявольская кукла» (1964) идея о перемещении душ обретает новое диковинное воплощение: один гипнотизер крадет душу у молодой женщины и вселяет ее в куклу всего лишь ради фокуса с чревовещанием.

Довольно часто режиссеры обыгрывают возможность (исключительно вымышленную!) дурачить представителей власти при помощи гипноза. Например, в фильме 1972 года «Горячий камень» с Робертом Рэдфордом в главной роли один из служащих банка был загипнотизирован, чтобы помочь шайке грабителей украсть деньги. Главное заключалось в том, что этот служащий должен был забыть о своей причастности к ограблению и, следовательно, не вызвать у полиции ни малейших подозрений. С той же целью в фильме «Водоворот» (1949) (режиссер Отто Премингер; в главных ролях Джин Тирней и Хосе Феррер) гипнотизер (которого играет Феррер) гипнотизирует самого себя перед совершением убийства! В напряженном триллере Майкла Коннелли «Поэт» фактическая недосягаемость убийцы опять объясняется гипнотическими способностями. Но позже мы увидим, что, даже в самом лучшем случае, гипноз оказался бы чрезвычайно ненадежным методом совершения преступлений.

Другой увековеченный писателями и постановщиками фильмов миф касается сверхъестественной силы, якобы просыпающейся в человеке под воздействием гипноза. Он порожден не только и не столько «Кабинетом доктора Калигари» или бесчисленными фильмами о Дракуле, но неожиданно возникает в детской приключенческой литературе. Рассказ Т. Г. Уайта «Мастер» (1957) — яркий тому пример. Мастер обладает способностью гипнотизировать людей (мужчин и женщин, взрослых и детей) и вступать с ними в телепатический контакт, пока они находятся под гипнозом. Без его чар они не способны к телепатии — этот особый дар придает им только состояние транса.

В фильме «Этот ясный день ты навсегда запомнишь» Барбара Стрейзанд сидит на лекции по психологии, рассказывающей о гипнозе, и случайно гипнотизирует саму себя, что ведет к комическим последствиям. Теперь каждый раз, когда раздается слово «среда», она снимает туфли. А в мюзикле 1956 года «Придворный шут» коварный интриган гипнотизирует Дэнни Кая; здесь множество безумно смешных ситуаций построено на идее о том, что один щелчок пальцами способен пробудить у застенчивой личности дерзкое гипнотическое «Альтер Эго», Оба этих фильма спекулируют на другом популярном заблуждении в отношении гипноза — будто бы пусковое слово (типа «среда») или жест (вроде щелчка пальцами), установленные гипнотизером, должны действовать независимо от того, кто это произносит или делает. В реальности все совсем не так: только гипнотизер или весьма ограниченное число людей, которых он сам назначил, могут воздействовать на психику индивида, да и то при его активном содействии. Анализируя беллетристику подобным образом, я рискую разрушить все ее очарование. «Это же выдумки, — скажет читатель, — конечно, я не принимаю их всерьез». Однако здесь-то вы и ошибетесь. Чем легче книга (или фильм), тем легкомысленнее ваше к ней сознательное отношение, — а это как раз то условие, при котором ложные идеи бесконтрольно проскальзывают в наш мозг и застревают там, притворившись истиной.

Другим распространенным источником ложных представлений о гипнозе является деятельность эстрадных гипнотизеров. Причем современные шоу чрезвычайно похожи на публичные представления самых первых месмеристов и демонстраторов «биологического электричества»: сходная техника, более-менее одинаковая цель — удивить публику.

Именно благодаря сцене и происходящему на ней мы часто представляем себе гипнотизера колоритной и авторитарной личностью: «Вы заснете прямо сейчас! Вы под влиянием моих чар!» Гипнотизер размахивает руками, как будто действительно управляет некой реально существующей электрической или магнитной субстанцией, и театрально проводит пробы, подтверждающие гипнотическое состояние. Например, проба на левитацию рук или на сцепление ладоней, при которой испытуемый сводит ладони вместе, и ему говорят, что он уже не может их развести. Затем выступающий заставляет загипнотизированных людей производить самые необычайные (а порой и бессмысленные) движения. Обычно выбор сводится к частичной или полной каталепсии, когда человеческое тело напрягается и твердеет. Наиболее впечатляющий трюк в данной области получил название «человек-доска»: испытуемого в состоянии полной каталепсии кладут на два стула так, чтобы его голова покоилась на одном, а щиколотки — на другом. Затем ассистентка (непременно красивая) или кто-нибудь из зрителей может встать на абсолютно твердое тело распростертого человека. Существует и более драматичный вариант, когда на живот «жертве» кладется подушка с булыжником, по которому кувалдой бьют со всей силы. Можно еще заставить парочку-другую испытуемых поболтать на марсианском диалекте, забыть, как считают до десяти или вынудить мужчин повозиться с младенцем.

Другим часто эксплуатируемым гипнотическим феноменом на сцене являются галлюцинации. Человек может, например, танцевать с метлой, думая, что это — Мэрлин Монро. Еще один популярный трюк — анестезия, когда испытуемый с легкостью переносит ощущения, которые при других обстоятельствах оказались бы болезненными; например, протыкает иголкой ладонь, держит руку в ледяной воде и тому подобное. Анозмия — потеря обоняния — заставляет индивида принимать нашатырный спирт за розовое масло. Искусный гипнотизер держит на сцене одновременно несколько испытуемых, играющих разные роли. Он может использовать также постгипнотические внушения, сказав, например, человеку (жертве), что каждый раз, услышав звонок, он будет вести себя как Элвис Пресли.