Хотя моя главная цель — рассказать о гипнозе с исторической точки зрения, все же считаю полезным посвятить предварительную главу изгнанию ряда призраков и наведению некоторых мостов. Прежде всего, есть два заслуживающих внимания вопроса: что люди обычно думают о гипнозе и что он представляет собой в действительности?

Все слышали о Свенгали. Вы даже можете обнаружить его в словаре, ибо имя это вошло в английский язык и стало нарицательным. Мой словарь Чембера дает следующее определение: «Человек, который осуществляет полный контроль над разумом другого человека, как правило, со злым умыслом».

Жорж дю Морье, создатель Свенгали, в действительности был преуспевающим карикатуристом журнала Punch. Однажды в конце 1880-х годов он набросал сюжет для рассказа и показал своему другу, американскому новеллисту Генри Джеймсу. Джеймсу замысел очень понравился, и он сказал, что надо обязательно воплотить это в рассказ. «Но я не умею писать!» — запротестовал дю Морье и попытался переложить задачу на Джеймса. Генри Джеймс, в свою очередь, отказался под предлогом, что такой сюжет — слишком ценный подарок, и пришлось дю Морье самому поведать историю, которая была опубликована в 1894 году под названием «Трилби».

В «Трилби» рассказывается о девушке Трилби О’Ферралл, молодой натурщице из Парижа. В нее влюблены три англичанина (студенты художественного училища), и девушка соглашается на помолвку с одним из них, Вильямом Баготом (на протяжении книги все отвратительно называют его «Крошка Билли»). Но отношения между ними расстраиваются, и Трилби попадает в когти к Свенгали, мрачному и худому еврею (в викторианские времена евреям часто приписывали месмерические способности) с остроконечной бородкой, черными глазами и пристальным взглядом. Свенгали — музыкант, родом из Венгрии, и при помощи гипноза ему удается превратить Трилби, у которой красивый звонкий голос, но совершенно отсутствует музыкальный слух, в выдающуюся певицу.

Книга гораздо менее мелодраматична, чем большинство поставленных по ней картин (исключая иллюстрации самого дю Морье). И месмеризм там не такой всеобъемлющий, как в фильмах. В начале книги Свенгали проявляет свою гипнотическую силу, облегчая страдания Трилби, связанные с невралгическими болями. Через некоторое время он снова, уже против воли девушки, пытается ее загипнотизировать, чтобы приобрести над ней власть и сделать своей женой, но его планы расстраивает грубоватый англичанин, который ухаживает за Трилби и очень подозрительно относится к Свенгали. А когда позднее Свенгали и Трилби снова появляются на страницах в виде супружеской пары, — этакая важная примадонна со своим менеджером, — мы понимаем, что его трюк все-таки удался. Во время триумфального путешествия по Европе Свенгали умирает прямо в театре, и дар Трилби моментально пропадает, публика освистывает ее: оказывается, она могла петь, только будучи в трансе, под его пристальным взором. После кончины Свенгали прежняя жизнь звезды кажется девушке совершенно нереальной, она лишь смутно припоминает ее. В памяти Трилби остается только доброе отношение к ней Свенгали, но не его буйный и жестокий нрав. «Было, следовательно, две Трилби» — заключает дю Морье, или, выражаясь психологическими терминами, ее гипнотическое «Я» не было связано с ее же «Я» в состоянии бодрствования.

Роман дю Морье имел огромный успех по обе стороны Атлантики, — только в первый год было продано двести тысяч экземпляров. Песни из его книги распевали социалисты на своих собраниях, и в скором времени «Трилби» была поставлена на сцене. Однако на самом деле замысел ее не столь оригинален, как дю Морье, должно быть, представил Генри Джеймсу. В целом ряде более ранних произведений описывается злой, манипулирующий людьми месмерист или гипнотизер. Шотландский врач Джеймс Брейд, который взорвал миф о магнетизме и ввел термин «гипнотизм», писал в 1850 году о том, как он загипнотизировал музыкально бездарную девушку и провел ее через самые сложные упражнения из репертуара популярной в то время Дженни Линд, певицы-сопрано, известной под именем «Шведский соловей». Более того, в «Записках врача» Александра Дюма, опубликованных впервые во Франции в 1848 году, Йозеф Бальзамо сначала спасает Лоренцу Феличиани от изнасилования, потом месмеризует и женится на ней, пока она находится под его чарами. Личность Лоренцы также раздваивается: в состоянии транса она любит своего мужа и благодарна ему за спасение от бандитов, но когда «просыпается», то ненавидит его и желает, чтобы ее отпустили в монастырь, куда она и направлялась перед нападением.

Однако успех «Трилби» превратил именно Свенгали в прообраз гипнотизера, а его метод введения в транс на долгие годы вперед стал литературным описанием процедуры гипнотизации и, таким образом, покорил целые поколения читателей. Так выдумка дю Морье увековечила два ложных положения: 1) человека можно постоянно держать в состоянии транса; 2) гипнотизер способен заставить нас делать то, чего в обычном состоянии мы не сделали бы. Злодей Медина в триллере Джона Бучана «Три заложника» (1924) также держит своих жертв в состоянии перманентного транса. Полное подавление воли человека под гипнозом выдвигается на первое место не только в дешевых триллерах, но и в произведениях более высокого уровня. Уродливый и хвастливый фокусник и эстрадный гипнотизер Чиполла из романа Томаса Манна «Марио и волшебник» (1930) любит воздействовать на публику и с помощью гипноза заставляет некоторых унижаться на потеху всем остальным. В несколько тяжеловесном рассказе Сомерсета Моэма «Маг» (1908) злодей Хаддо (его прототипом является Алистер Кроули, которого Моэм знал) гипнотизирует Маргарет, чтобы заставить ее уйти от жениха и, таким образом, отомстить парню. Хаддо полностью подавляет волю девушки и своей злостью пробуждает ранее скрытую дьявольскую часть ее натуры. В одном месте блестящего романа «Джек Маггс» Питера Карей (1997) господство гипнотизера над волей субъекта становится настолько всеобъемлющим, что последний издает нечеловеческий вопль: «Разбуди меня!»

Жизнь русского монаха Распутина была сама по себе весьма необычной, а литературные переложения еще более ее приукрасили. В фильме 1966 года «Распутин, безумный монах» (слабый фильм, который спасает только Кристофер Ли, снявшийся в главной роли) он заставляет женщин смотреть ему в глаза: «Смотрите же мне прямо в глаза. Думайте только обо мне. Слушайте и повинуйтесь». В его руках они становятся куклами, существующими лишь для удовлетворения сексуальных похотей и притязаний. Распутин якобы применял гипноз и для того, чтобы заставить одну женщину, наскучившую ему, покончить с собой. В голове многих обывателей и Распутин, и Свенгали, и Дракула часто сливаются воедино из-за однотипности кинообразов: камера, в основном, концентрирует внимание зрителя на глазах героев — лучше всего пристальный взгляд получился у Бела Лугоши в фильме «Дракула» (1931) и Джона Бэрримора в фильме «Свенгали» (1932). Однако, рискуя развеять сложившийся миф, я с сожалением должен констатировать, что в действительности Распутин никогда не практиковал гипноз. Причем я уверен в этом не потому, что Распутин постоянно отрицал свою причастность к использованию гипноза, но потому, что в феврале 1914 года, то есть под конец своей жизни (он был убит в декабре 1916), после многих лет славы целителя Распутин стал брать уроки у гипнотизера Герасима Папандато по кличке Музыкант. Из опасения, что его природные силы иссякнут, он хотел дополнительно овладеть новыми возможностями. Все же я очень сомневаюсь, что режиссеры когда-либо заменят правдой такую чудесную выдумку.

Литература прочно утвердила мнение о том, что женщины легче впадают в транс, чем мужчины. Сексуальный подтекст этого обстоятельства редко выставлялся напоказ (или трактовался, по меньшей мере, весьма деликатно, как в «Маге» Сомерсета Моэма или в рассказе «Профессор Фарго» (1874) Генри Джеймса). Ничего не утаивается, пожалуй, в произведении «Сила месмеризма: Эротическое повествование о фактах сладострастия» (1880), анонимно написанной порнографии викторианских времен. Герой книги освоил гипнотизм еще в школе, гипноз с последующей амнезией нужен ему для соблазна жертв и их постепенного растления. Несколько страниц подряд посвящено занятиям героя сексом, часто групповым; со своей сестрой, матерью, отцом и товарищами по школе. И такие нудные описания разбросаны на протяжении всей книги. Что касается кино, то в фильме «Этот ясный день ты навсегда запомнишь» (1970) Барбара Стрейзанд говорит своему гипнотизеру (Иву Монтану): «Это прямо какое-то оружие! Я полагаю, вы тут хорошо развлекаетесь ночи напролет». Об увлечении кинорежиссеров гипнотизмом свидетельствует тот факт, что уже в 1909 году Д. У Гриффит, который известен своими более поздними шедеврами («Рождение нации» и «Нетерпение»), снял фильм под названием «Криминальный гипнотизер». К сожалению, ни одной его копии не сохранилось. Самой ранней из существующих картин, посвященных гипнозу, является «Кабинет доктора Калигари» (1919) режиссера Роберта Вина. Этот классический экспрессионистский фильм претворяет в жизнь две главные идеи «Трилби» — злого гипнотизера и перманентного транса.