«Zoist» не был одинок в своих репортажах о чудесах, вытворяемых братьями Дидьер и другими, кто был способен на подобные подвиги; вся страна была в восхищении от них. «Белл ассамблей», например, в февральском номере 1849 года сообщает, что одна дама потеряла брошь, которую она в последний раз видела в августе, а спохватилась в ноябре. Она заподозрила, что ее украл кто-то из слуг, и тогда проконсультировалась с месмеристом, доктором Хэндсом, чья пациентка, Эллен Доусон, славилась своим ясновидением. Эллен описала подробно ее дом, спальню, где эта брошь хранилась, описала слугу, который ее украл, и рассказала, где теперь ее искать, несмотря на то, что она заложена. Брошь была возвращена.

Ясновидение было лишь одним из целого ряда паранормальных явлений, связанных с месмеризмом. Викторианцы были изумлены предполагаемым феноменом эмпатии между оператором и объектом и верили, что мысли и ощущения могут мистическим путем переходить от одного к другому. Объект мог прийти в состояние полного обезболивания: вы могли бы пощекотать его за пятки и он никак не прореагировал бы; однако если пощекотали бы оператора, объект это тотчас бы почувствовал. Затем был так называемый «traction», при котором объект повторял все движения оператора, даже если оператор находился в другой комнате и был невидим для него. Некоторых тревожило такое стирание границ между двумя индивидуумами, другим же было просто любопытно.

Существует множество неподтвержденных сообщений о том, что мы сегодня называем «телепатическим гипнотизмом» — гипнотизмом на расстоянии, когда оператор просто фокусирует свою волю на объекте. Этот случай, конечно, представляет известную трудность, ибо нелегко быть уверенным в том, что у объекта не было заранее никакого намерения в такое-то и такое-то время войти в транс. Гипнотизм на расстоянии проверялся должным образом экспериментально в Медицинской школе университета и Королевского колледжа в Абердине. Х. Э. Льюис, чернокожий американский исследователь биоэлектричества, который приехал в страну в 1851 году, был избранным месмеристом. Студенты из университета проверялись Льюисом на восприимчивость и затем рассаживались в разные комнаты, где члены комитета следили за ними и оценивали результаты, тогда как другие оставались вместе с Льюисом. Эксперимент полностью провалился: ни один из студентов не вошел в транс.

Всякий разговор о парапсихологии и паранормальных явлениях всегда имеет очень личный подтекст. Верите вы в них или нет? Верующие очень отличаются от неверующих. Многие из нас предпочитают сидеть на заборе, не решаясь спрыгнуть ни в ту, ни в другую сторону; мы любим развлекаться с феноменом, но не собираемся полностью предаваться ему. Однако и наше положение на заборе сохраняется лишь благодаря колебаниям то в одну, то в другую сторону. Каждый ищет свое равновесие по-своему. Меня лично даже злит, когда я не в состоянии точно узнать, был ли (а если был, то кто?) хоть один настоящий испытатель паранормальных явлений в викторианской Британии.

Выражение «месмеромания» было пущено в обиход ученым Джоном Беннеттом (John Bennett) из Эдинбурга, чтобы обозначить 1851 год как год вершины противостояния Эллиотсона и Уэйкли, когда разлился поток публикаций Брейда и странствующих лекторов и когда из Соединенных Штатов прибыли приверженцы биоэлектричества и гипнотизм поверг страну в шторм. У приверженцев биоэлектричества одновременно сидели в трансе десятки людей, да и остальные месмеристы скоро стали достигать тех же результатов, применяя биметаллические диски. Воспитанное общество нередко развлекалось зрелищем, когда полдюжины молоденьких женщин раскачивались в такт под бесстрастным и пристальным взглядом месмериста. Биоэлектричество было, однако, недолговременным безумием, — но не потому, что люди вдруг образумились, а потому, что на смену ему шла эпидемия вращающихся столов и спиритизма. Месмеромания 1851-го года — это последние судороги умирающего искусства. Хотя методы биоэлектричества были сходными с методами Брейда, но его работы встречали такую глухую стену неприятия, что ни один человек не обратил внимания на связь, которая могла бы ускорить признание гипнотизма научной общественностью.

Брейд умер в 1860, Эллиотсон — в 1868 году, однако интерес к месмеризму в Великобритании умер раньше них. Около 1880 года уважаемые французские ученые смогут занять, в сущности, те же позиции Брейда и Эллиотсона и сохранить при этом незапятнанную репутацию. Эта часть истории — для следующей главы, однако она вернет нас обратно в Британию. В 1891 году Британская медицинская ассоциация (БМА) назначила комиссию для исследования гипнотизма. Отчет ее был осторожно благоприятным, но отстранялся от дискуссий начала столетия:

Отчет был, скорее, просто «принят» БМА, нежели поддержан, однако это отметило начало процесса признания гипнотизма в Британии. Частично эта перемена настроения обязана прогрессу, которого достиг Брейд по сравнению с Эллиотсоном; дикие рассуждения о «животном магнетизме» никогда больше не отвращали официального внимания от реальности их результатов. Частично в этом заслуга и британской медицинской общественности, которая теперь обезопасила себя и, таким образом, смогла обходиться без того накала страстей, которым она ослепляла себя в отношении сущности месмеризма в начале века.

В 1891 году весь Париж следил за громким судебным процессом. Обвинялись двадцатишестилетняя женщина Габриэлла Бомпар и ее любовник, опустившийся сутенер средних лет, Мишель Эйро. Оказавшись за год до этого без средств к существованию, Габриэлла заманила в номера судебного пристава Александра-Туссена Гуфе, пообещав любовные утехи. Этой низкорослой (ниже пяти футов роста), коротко стриженной проказливой потаскушке ничего не стоило увлечь его на кровать и, сняв у себя с пояса шелковый кушак, играючи обвить его вокруг шеи незадачливого Гуфе, в то время как тот ее целовал. Это было сигналом для Эйро выйти из-за занавески, где он все время прятался в ожидании. Он схватил другой конец кушака, и они повесили Гуфе; тот умер без всякого сопротивления и достаточно быстро, если учесть отсутствие у них профессионализма. К своему огорчению, они нашли у него всего несколько франков. Они засунули его тело в сундук и выбросили в лесу неподалеку от Лиона, прежде чем сбежать в Америку.

Через несколько месяцев, увидев свой портрет во французской газете, Габриэлла вернулась во Францию из Калифорнии, чтобы сдаться. Полиция теперь узнала, где находится Эйро, но ему удавалось скрываться еще шесть месяцев, пока он наконец не был выслежен на Кубе и выдан французским властям. Жестокость убийства, ничтожность выгоды, которую преследовали убийцы, и длящиеся около года розыски их привели к тому, что дело Гуфе не сходило с заголовков газет и, как говорят, около двадцати тысяч людей пришли в парижский морг, чтобы взглянуть на тело злополучного пристава.

Тактика защиты Габриэллы основывалась на утверждении, что ее участие в преступлении обусловлено постгипнотическим внушением, осуществленным ее любовником, и, стало быть, она не могла нести ответственность за совершение убийства. Комиссия психологов обследовала ее, сделав заключение, что у нее развращенный нрав, слегка «истерический» характер, однако при этом она отлично осознает, что делает. Ее защищал профессор права Жюль Льежуа, который предпринял длинное утомительное расследование, показывающее, что чувствительный индивид ведет себя под гипнозом не иначе, как автомат. Ее адвокаты подчеркивали также возраст и пол преступницы и указывали на ее почтенное происхождение как дочери торговца из среднего класса (невзирая на тот факт, что она, по всей видимости, давно рассталась с приличиями среднего класса). Другими словами, они играли на популярном мнении о гипнотизме как средстве лишения воли и нравственности впечатлительных людей (молодых женщин), тогда как утверждения защиты Эйро — которые выглядели как пародия на выдвигаемые адвокатами Габриэллы аргументы — сводились всего-навсего к тому, что его, дескать, сбили с толку ее молодость и красота. Габриэлла получила двенадцать лет, а Эйро был приговорен к смертной казни. На разницу в силе приговора, однако, никак не повлияло свидетельство Льежуа, прошедшее мимо ушей судей; он не был даже допущен к психологическому освидетельствованию подсудимой. Более относящимся к делу обстоятельством для судей, которые уже были убеждены комиссией парижских врачей, был тот факт, что Габриэлла специально вернулась во Францию для явки с повинной в полицию. Также осталось незамеченным и то, что аргументы Льежуа, если подумать об их логических следствиях, подрывали само понятие правовой ответственности.