Вот как сложилась жизнь человека, которому раньше принадлежала вся страна и который принадлежал всей стране. Бледный и молчаливый, с угасшим взглядом, не смея смотреть людям в глаза, бродил Йоун Умелец между домом и хлевом словно своя собственная тень, под бременем той истинной и огромной любви, которую питала к нему эта молодая богатая женщина.

Говорят, что однажды вечером, как обычно, жена подала ему прекрасную жареную баранину и другие лакомства, она с нежной любовью следила за ним, стремясь предупредить малейшее его желание. Йоун Умелец спокойно ел, почти не разговаривая. А поев, он вытащил свой острый нож, оскопил себя, потом протянул тарелку жене и, изувеченный, спотыкаясь, пошел к постели.

Пока скальд Оулавюр Каурасон готовился писать повесть об этом Особенном Человеке, его мысли неотступно возвращались к его собственным делам: молодая девушка, протянувшая ему знамя человечества, эта сильная, благородная цветущая жизнь, которая, была готова окружить его своим богатством, неотступно господствовала в его мыслях все долгие дни и короткие ночи, которые скоро вообще уже перестанут быть ночами. В одном стихотворении, невольно вырвавшемся у него ночью, было сказано, что его жизнь и надежды принадлежат ей, но, как обычно, то, что творил скальд, было далеко от того, что он переживал как человек. Перед глазами скальда исчезают все преграды, внешне же он продолжал оставаться пленником той жизни, которую сам избрал для себя и назвал своей судьбой, он продолжает приносить свою жизнь в жертву верности той подруге, которой когда-то дал слово, хотя он уже давным-давно не тот, каким был, когда давал это слово, она не та, мир не тот; эта верность тем, кто построил на тебе всю свою жизнь, была протестом против непостоянства любви, ее ненадежности, нечестности, себялюбия; и кто знает, может быть, без этой верности вообще немыслимо было бы человеческое общество?

Временами скальд стряхивал с себя эти мысли и задавал себе такой вопрос: а не противоречит ли эта верность самой природе человека, если человек ради этой верности жертвует любовью? Не является ли верность в первую очередь добродетелью собаки? Совместима ли она со страной будущего? Эта верность, не является ли она вместе со своей основой — состраданием — противоположностью добродетели, не есть ли это просто недостаток мужества стать настоящим человеком? Но что значит быть настоящим человеком? А может, человек, которому не хватает мужества, это и есть настоящий человек? Принадлежит ли человек самому себе или он принадлежит людям? Прав ли был по отношению к своей жене Йоун Умелец, когда он, доведенный до отчаяния, схватился за нож? Может, его единственным спасением было утопиться, ведь это иногда бывало последним спасением тех, кого жены любили слишком сильно, недаром старая пословица говорит: куда мошонка, туда и мужичонка.

По присущей ему осторожности Оулавюр Каурасон оставил себе лазейку: он все тянул с оглашением помолвки. Словно он питал слабую надежду спастись бегством, пока общество еще не поставило свою официальную печать на его сожительстве с невестой; однако каждый раз, когда ему приходила мысль о бегстве, он прекрасно сознавал, что внешние узы — это суета и вздор, истинными узами связал он себя изнутри. Освободиться от внешней формы было легко, это все пустяки, освободиться от внутреннего содержания своей жизни можно было, конечно, в минуту вдохновения, но, когда опьянение проходило, скальд обнаруживал, что настоящая действительность находится не вне его, а в его собственном сознании, не зависящая ни от каких внешних форм, только там и нигде больше.

Проснувшись утром после беспокойных тревожных снов, он испуганно оглядывается кругом и не узнает самого себя, он кажется самому себе чужим, словно он заколдован и ни одна королевна не сможет освободить его от этих чар, даже сама дочь страны будущего, девушка со знаменем, живой символ свободы.

Где, ну где же тот свободный герой, безумец, преступник и скальд, с которым он когда-то давным-давно расстался в пути?

К счастью, мало кто, просыпаясь по утрам, удивляется, что он человек, большинство как ни в чем не бывало отправляются на работу, словно на свете нет ничего естественнее; они даже радуются, особенно в нынешние времена, когда кругом полно работы, когда вовсю идет строительство пристани, жиротопен, мельницы для костяной муки — словом, базы в сто тысяч, а то и в миллион крон; заработная плата высокая, лавка завалена товаром. Но только теперь, когда все обеспечены работой, никто больше не боится, что ему завтра нечего будет есть, и у всех достаточно денег, скальд вдруг понимает, чем был Свидинсвик у мыса Ульва Немытого в последние годы, когда здесь не было никакой работы, никто ничего не имел и каждый кусок хлеба был милостью Божьей, а тот, кто хотел, мог сидеть дома и писать стихи и повести об Особенных Людях. Время, которое скальд проводил не за своими рукописями, казалось ему потерянным, но теперь, после смерти детей, у него уже не было повода, чтобы оставаться дома. К несчастью, похоже было, что у Юэля Ю. Юэля вполне достаточно денег, и не было никакой надежды, что эта досадная рабочая лихорадка схлынет в ближайшее время и скальд снова сможет вернуться к важным делам.

В один прекрасный день, в самый разгар весны, в Свидинсвике снова разгорелась война, на этот раз в связи с выборами депутата в альтинг. На эту уважаемую должность в поселке объявились два кандидата и начали созывать людей на собрания. Юэль привез с собой свой роскошный автомобиль и шофера, чтобы катать детей и стариков по всей округе, где только позволяет дорога. Из достоверных источников стало известно, что самолет, обещанный еще прошлым летом, должен скоро прибыть, если люди выберут того, кого следует, и тогда даже низшие свидинсвикцы смогут подняться в высшие сферы за счет владельца баз. Юэль пожертвовал также тысячу крон на новую церковь, которую собирались построить в поселке. В Свидинсвике начались пышные пиры с коньяком, прогулками на лошадях и сотрясением мозга.

Но противник Юэля Ю. Юэля был тоже не дурак, хотя держался скромнее. Конечно, он был не такой человек, как Эрдн Ульвар, которого народ любил и за которым готов был следовать хоть на край света. Но как бы то ни было, а говорили, что противник Юэля защищает интересы рабочего люда и что он к тому же — вот этого-то большинство никак не могло взять в толк — выдвинут в кандидаты правительством. К сожалению, у него не было автомобиля и тем более он не собирался обещать самолет, поскольку времена нынче были тяжелые, зато он привез с собой трость. И пока Юэль заставлял своего шофера день и ночь катать по поселку детей и выживших из ума стариков под беспрестанные гудки и рев мотора, его противник, кандидат правительства и простых людей, разгуливал со своей тросточкой. По всем повадкам этого человека было видно, что тросточка является не только признаком его достоинства и власти, но и его богатством, ибо он берег ее как зеницу ока. Он осторожно носил ее перед собой на некотором расстоянии от туловища, всегда вертикально, и переступал ногами так осторожно, словно нес на сквозняке зажженную рождественскую свечу или, вернее, преподносил роскошный букет по чрезвычайно торжественному случаю; вообще-то его походка напоминала походку человека, у которого на ногах нет пальцев. Это беспрерывное церемонное шествие в составе одного человека, судя по всему, имело целью возбудить к противнику Юэля уважение и доверие. Неудивительно, что многие спрашивали: неужто эта трость противника Юэля действительно столько стоит, что нуждается в такой заботе, в таком торжественном положении, в таком священном почтении? Ответить на это было не так-то просто. Может быть, в глазах Господа Бога или даже правительства она и была чем-то особенным. Но в глазах людей это была самая обычная полуторакроновая тросточка с загнутой ручкой, когда-то, возможно, выкрашенная в желтый или красный цвет, с металлическим наконечником внизу; но если когда-то она и была такой, то теперь эти ненужные украшения уже стерлись, тросточка давно выцвела, ободралась, изогнутая ручка от ладони противника Юэля наполовину выпрямилась.