Древние египтяне чрезвычайно боялись хаоса. Они считали его силы постоянной угрозой естественному и сверхъестественному порядку, таким ценностям, как красота, справедливость и истина. Богиня Маат, которую изображали в виде сидящей женщины со страусиным пером на голове, олицетворяла порядок как на космическом уровне — в звездах и временах года, — так и на социальном — в отношениях между богами, личностью царя и отдельными людьми. Наглядное изображение того ощущения хаоса, что доминировало во времена коронации Тутанхамона, можно видеть на Реставрационной стеле (каменной плите с надписями), которая была установлена в Карнакском храмовом комплексе в первые годы его царствования. Разумеется, отчасти ее целью была пропаганда, однако приведенное в ее тексте описание состояния, в котором находился мир до восшествия на престол Тутанхамона, невероятно красочно. (Отрывок из этого текста взят эпиграфом к моей книге.) Обязанностью нового царя, как и всех предшествовавших ему царей, должно было стать восстановление Маат в Обеих Землях, т. е. Египте — как написано на стеле: «Устранил он грех по обеим землям… дал он быть лжи мерзостью для земли, как в первое время ее бытия».[5]

Данные о биографии Тутанхамона чрезвычайно схематичны, и большинство мнений являются интерпретациями, основанными на обрывках зачастую чрезвычайно сомнительных свидетельств. Многие манящие загадки остаются по сей день неразгаданными. Как и почему Тутанхамон умер в столь раннем возрасте? Недавнее сканирование мумии методом компьютерной томографии опровергло прежнюю теорию о том, что он был убит ударом по затылку. Новые научные данные говорят о сломанной ноге и заражении крови. Если это верно, то как это произошло? Произошел ли несчастный случай? Или же молодой царь пал жертвой более зловещего преступления? До сих пор мы можем только догадываться, почему приготовления к погребению были, судя по всему, проведены в такой необычной спешке — росписи гробницы выполнены грубо и не закончены, обстановка подобрана как попало, детали золотой раки повреждены при сборке, а вместе с царем захоронены два неопознанных мумифицированных зародыша. Почему вино было старым и почему в гробнице оказалось так много тростей для ходьбы? Какую роль играла его жена Анхесенамон, одновременно доводившаяся ему единокровной сестрой, так как она была дочерью великой царицы Нефертити и Эхнатона? Почему Эйе претендовал на власть и при каких обстоятельствах он стал следующим царем? И где располагалась могущественная фигура Хоремхеба на протяжении этих странных, темных времен?

Великий поэт Роберт Грейвз писал, что его исторические романы представляют собой попытки разгадать таинственные загадки истории. В истории, должно быть, осталось немного тайн более загадочных, чем жизнь и смерть Тутанхамона, и эта книга стала моей попыткой — посредством воображения, старания быть насколько возможно исторически точным и желания изобразить этих давно умерших людей такими, как если бы они были абсолютно живыми в своем собственном настоящем, — предложить решение этой загадки — тайны молодого человека, который недолгое время держал в своих руках скипетр и плеть земной власти, а затем оказался полностью потерян для истории до того дня, когда в 1922 году были сломаны печати на его гробнице.

Говард Картер, когда его спросили, видит ли он что-нибудь, дал знаменитый ответ: «О да… удивительные вещи!» У каждого, кому с тех пор доводилось взглянуть на золотую погребальную маску Тутанхамона, оставались в памяти глаза: сделанные из кварца и обсидиана и украшенные лазуритом, они словно бы глядят сквозь всех этих простых смертных, в изумлении бредущих мимо, глядят куда-то вдаль. И может показаться, что созерцают они свет вечности.

Andrews Carol. Egyptian Mummies. British Museum Press, 1988.

Darnell John Coleman and Manassa Colleen. Tutankhamun’s Armies. Wiley and Sons, 2007.

Kemp Barry J. Ancient Egypt, Anatomy of a Civilization. Routledge, 2006.

Kemp Barry J. The Egyptian Book of the Dead. Granta Books, 2007.

Manley Bill. The Penguin Historical Atlas of Ancient Egypt. Penguin, 1996.

Meskell Lynn. Private Life in New Kingdom Egypt. Princeton University Press, 2002.

Nunn John F. Ancient Egyptian Medicine. British Museum Press, 1997.

Pinch Geraldine. Egyptian Myth, A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2004.

Pinch Geraldine. Magic in Ancient Egypt. British Museum Press, 1994.

Reeves Nick. The Complete Tutankhamun. Thames and Hudson, 1990.

Sauneron Serge. The Priests of Ancient Egypt, translated by David Lorton. Cornell University Press, 2000.

Shaw Ian and Nicholson Paul. The British Museum Dictionary of Ancient Egypt. British Museum Press, 1995.

Strudwick Nigel and Strudwick Helen. Thebes in Egypt. Cornell University Press, 1999.

Wilkinson Richard. The Complete Temples of Ancient Egypt. Thames and Hudson, 2000.

Wilson Penelope. Hieroglyphs, A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2003.

Множество людей помогало мне в процессе написания этой книги:

Билл Скотт-Керр, Сара Тернер, Дебора Адамс, Люси Пинни и Мэтт Джонсон из издательства «Трансуорлд» — команда, о какой писатель может только мечтать. Сердечное им спасибо за терпение, поддержку, важные замечания и энтузиазм.

Этой книги не было бы без моего замечательного агента Питера Штрауса. Также я хотел бы поблагодарить Стивена Эдвардса и Лоранса Лалюйо из литературного агентства «Роджерс, Колридж и Уайт». Множество благодарностей и Джулии Крейтман из «Эйдженси».

Кэрол Эндрюс, дипломированный специалист-египтолог, мой мудрый советчик в этой области, щедро делилась со мной своими обширными познаниями, внимательно вычитывая все черновики и с огромным терпением выправляя мои ошибки. Я должен сказать, следуя освященной временем традиции, что любые ошибки, по небрежности оставшиеся в тексте, целиком лежат на моей совести.

Хочу поблагодарить Бру Догерти, Дэвида Ланкастера, Джона Моула, Пола Рэйнбоу, Роберта Коннолли, Йэйна Кокса и Уолтера Донохью за то, что любезно взяли на себя труд прочесть черновики романа, и за умные и меткие замечания, помогавшие мне двигаться дальше. Джеки Кэй — за неизменную поддержку и ободрение. Семью Дромгул — Дома, Сашу и их замечательных девочек, Сиофру, Грэйнни и Кару, которые меня вдохновляли. Также я глубоко признателен Эдварду Гонзалесу Гомесу — как сказано в одной из песен Нового царства, «из глубины глубин моего сердца».

За них всех я поднимаю великолепную алебастровую чашу Тутанхамона, известную как «чаша пожеланий», с ее замечательной надписью: